Andre Gide, Paludes
Un culte à l'Oratoire
Cet extrait se trouve dans les dernières pages de Paludes, une satire enjouée du Paris littéraire publiée en 1895.
« Vous le voyez, benoîte Angèle – dis-je – je reste auprès de vous ;… mais ne croyez pas que ce soit par amour… – Ô non ! je sais… répondit-elle.
–… Mais, Angèle, voyez ! m’écriai-je avec un peu d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme l’heure du culte est passée ! »
Alors, en soupirant, elle dit : « Nous irons à celui de quatre heures. »
Et tout retomba de nouveau.
Angèle eut à sortir.
– Regardant par hasard l’agenda j’y vis l’indication de la visite aux pauvres, je m’élançai vers le bureau de poste et télégraphiai : « Oh ! Hubert ! – et les pauvres ! »
Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit Carême.
– À deux heures je reçus la dépêche. – On lisait : « Merde, lettre suit. »
– Alors m’envahit plus complètement la tristesse.
– Car, si Hubert s’en va, gémis-je – qui viendra me voir à six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais pouvoir faire. – Je sais que ni les vers ni les drames… je ne les réussis pas bien – et mes principes esthétiques s’opposent à concevoir un roman. – J’avais pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de Polders– qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas…
À trois heures, un exprès m’apporta la lettre de Hubert ; on y lisait : « Je remets à tes soins mes cinq familles indigentes ; un papier qui viendra te donnera leurs noms et les indications suffisantes ; – pour les autres diverses affaires, je les confie à Richard et à son beau-frère, car toi tu n’y connaîtrais rien.
Adieu
– je t’écrirai de là-bas. »
– Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi, j’écrivis : « Tâcher de se lever à six heures. »
… À trois heures et demie, j’allai prendre Angèle ; – nous allâmes ensemble au culte de l’Oratoire.
À cinq heures – j’allai voir mes pauvres. – Puis, le temps rafraîchissant, je rentrai – je fermai mes fenêtres et me mis à écrire…
À six heures, entra mon grand ami Gaspard.
Il revenait de l’escrime. Il dit : « Tiens ! Tu travailles ? »
Je répondis : « J’écris Polders… »