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« De l'envie de savoir ou comment sortir de l'enfance spirituelle ? » 

Genèse 2 : 25 à 3 : 24 

 

Dans de nombreux textes bibliques, une histoire 

de transformation nous est racontée. Les 

personnages – Dieu compris – changent d’avis ou 

de statut, sortent du désespoir pour 

recommencer à vivre, s’a�rontent ou se 

réconcilient, expriment leurs doutes ou leur 

confiance, se relèvent après une chute, etc.  

Et à propos de chute, justement, le récit de 

Genèse 3 reçoit souvent ce titre, « La Chute », « La 

Chute d’Adam et Eve » ou « Le paradis perdu », et 

ce texte se retrouve presque à chaque fois dans 

une perspective négative : ce sont les lectures 

punitives qui l’emportent souvent. Le couple-

archétype de l’humanité a été placé devant un 

choix et, apparemment, il a fait le mauvais 

puisque la désapprobation de Dieu se traduit par 

un bannissement. Vivant au commencement 

dans l’intimité de Dieu, Adam et Eve voient leur 

petit monde idéal voler en éclat à cause d’une 

curiosité mal placée : dorénavant, les visites et 

les conversations avec Dieu vont s’espacer, 

devenir plus rares et plus compliquées. Après 

cette histoire, plus rien ne sera comme avant. 

C’est, du moins, comme cela que ce récit est 

souvent interprété.  

Et c’est vrai qu’à première vue, des relations qui 

paraissaient normales, confiantes et sans 

problème se changent en méfiance, et une 

angoisse insupportable s’invite dans le paysage. 

La nudité assumée du début devient une gêne qui 

rend tout problématique après la conversation 

d’Eve avec le serpent.  

Comment comprendre les consignes de Dieu ? 

Comment comprendre une générosité amputée 

qui donne accès à tout sauf à un seul arbre dont 

les fruits paraissent pourtant beaux à voir et bons 

à manger ? Comment équilibrer un don 

extrêmement large (« Vous pourrez manger de 

tous les arbres du jardin… ») avec un interdit 

incompréhensible (« … mais de l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal, vous n’en 

mangerez pas ; car le jour où vous en mangerez, 

vous mourrez ! ») ? Comment harmoniser tout 

cela ?  

Si le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et 

du mal est interdit parce qu’il donne accès à une 

connaissance intégrale qui est une prérogative 

divine, nous avons a�aire à un Dieu à la fois jaloux 

et peureux qui défend âprement son territoire en 

sachant que chaque centimètre carré de terrain 

qu’il nous cède dans le domaine de la 

connaissance est définitivement perdu pour lui ! 

Dans le dialogue complexe et souvent tendu 

entre science et religion, ce Dieu-là est souvent 

revenu sur le devant de la scène pour légitimer 

tous ceux qui alimentent la fabrique de 

l’ignorance. « Il n’est pas bon que l’être humain en 

sache trop ; s’il en sait trop, aura-t-il encore envie 

de se prosterner ? », etc. Un Dieu qui craint pour 

sa sécurité et qui nous préfère ignorants, avons-

nous vraiment besoin de lui ?  

Mais il y a peut-être un autre Dieu possible, à 

partir du même texte. Ce qui est recommandé à 

Adam et Eve pourrait se reformuler comme 

suit : « Si c’est le désir de connaître qui vous 

anime, songez que vous serez peut-être 

submergés par un trop-plein que vous n’avez pas 

anticipé ! Conseil d’ami : soyez mesurés, 

prudents, et souvenez-vous que ce que vous 

ignorez est mille fois plus important que ce que 

vous savez… » Le Dieu qui apparaît alors, s’il faut 

lire ce récit de cette manière, est un éveilleur qui 

nous rappelle nos limites.   

Quoi qu’il en soit, le serpent prend la parole. Il y a 

du vrai dans ce qu’il dit : on ne meurt pas dès 

qu’on a goûté au fruit, dès qu’on tente par soi-

même de discerner ce qui est bon et ce qui est 

mauvais. Eve puis Adam se portent très bien 

après avoir partagé cette chose belle à voir et 

bonne à manger. Le serpent avait raison de dire 

« Non, vous ne mourrez pas ! ».  

La suite est plus ambiguë. Titiller le besoin de 

savoir en promettant d’être comme des dieux, 

c’était assez tentant, mais le résultat est bien 

di�érent : la première conséquence, c’est la 

conscience de sa nudité, ou bien de son 

dénuement. Le mot qui est traduit par 

« astucieux » ou « rusé » a la même racine que le 

mot qu’on traduit par « nu » aux chapitres 2 et 3. 

Le serpent leur promet d’être comme des dieux, 

mais ils se retrouvent dans le même état que le 

serpent : rusés, astucieux et souples, mais 

finalement tout nus, vulnérables, très intimidés 

devant ce qui reste à déchi�rer. Le serpent leur 

aurait-il menti ? Ou bien est-il intervenu auprès 

d’Eve pour leur apprendre à quel point ils sont 

fragiles, limités, et que le premier pas vers la 

sagesse est avant tout d’avoir conscience de 

cette fragilité ? Le serpent n’est-il pas l’auteur du 

2e conseil d’ami, complément indispensable de 

l’avertissement de Dieu face à l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal ? 

De la même manière que le serpent est 

davantage un éveilleur qu’un manipulateur, la 

première réaction de méfiance et 

d’irresponsabilité d’Adam vis-à-vis d’Eve (« Ce 

n’est pas moi, c’est elle ! ») ne dit pas grand-

chose au sujet de leur relation. C’est Eve qui 



goûte au fruit en premier ; elle aurait pu tout 

garder pour elle mais son premier réflexe est 

d’appeler Adam pour partager le fruit : « Regarde 

ce que j’ai trouvé : de la beauté, un goût exquis, et 

des perspectives vertigineuses. Mais je ne 

mangerai pas cela toute seule, je vais le partager 

avec toi ! » 

Adam s’écriait un peu plus tôt : « Celle-ci est 

vraiment os de mes os et chair de ma chair ». En 

tendant le fruit à Adam pour qu’il la suive sur le 

chemin d’une connaissance responsable et 

assumée, Eve répond d’une certaine 

manière : « Toi aussi, tu es os de mes os et chair 

de ma chair ! Maintenant, viens avec moi ! » Ce 

n’est pas rien d’entraîner quelqu’un à sa suite, 

comme Jésus entraînait ses disciples en disant : 

« Toi, suis-moi ! », c’est évidemment pour ouvrir 

un chemin d’avenir, où les choses essentielles se 

fabriquent ensemble et se partagent.  

Eve est la première à faire entrer dans l’humain le 

vertige de la connaissance ; elle est aussi – dans 

sa conversation avec le serpent – la première à 

parler comme le fait le serpent : elle ne parle plus 

à Dieu à la 2e personne, elle parle de Dieu à la 3e 

personne. De son côté, Adam est le premier à 

ressentir sa nudité gênante, il tutoie encore Dieu 

au moment où il est interpelé par lui dans le 

jardin, mais ça ne durera plus très longtemps. 

Tous les deux, Adam et Eve, prennent conscience 

de leur petitesse face à Dieu, et de l’impossibilité 

de tutoyer Dieu durablement, comme s’il était 

impossible de vivre toute sa vie dans cette 

proximité/promiscuité dangereuse. Dieu lui-

même semble d’accord, puisqu’il leur fait un 

vêtement qui les aide à supporter leur 

nudité/dénuement, une belle tunique de peau, 

comme la couverture d’un beau livre qu’on est 

certain de relire plusieurs fois. Et parce qu’il sent 

qu’ils sont prêts, Dieu les envoie vivre un peu plus 

loin : les deux Tanguy plus que trentenaires 

quittent enfin le giron familial, il était temps ! 

Conscients qu’il est temps de mener leur propre 

barque, Adam et Eve suivent le conseil de Dieu et 

s’en vont dans un pays où tout ressemble enfin à 

notre réel : di�icile d’enfanter, di�icile de tirer sa 

nourriture du sol, plus facile d’évoquer Dieu à la 

troisième personne, comme on évoque l’objet 

lointain d’une quête, tout en gardant la nostalgie 

d’un tutoiement qui reste encore un besoin, un 

désir. Il ne leur reste plus qu’à vivre leur vie en se 

souvenant de leur dénuement, mais sans 

renoncer au tutoiement du commencement qui 

donne valeur à leur vie. 

La lecture punitive a été longtemps utilisée, et 

elle l’est encore aujourd’hui. Elle est la lecture 

préférée de tous ceux qu’e�raie le besoin 

irrépressible qu’ont certaines personnes d’en 

savoir plus, de ne pas se satisfaire des habitudes 

qui nous portent, des vieilles manies, des tics de 

pensée, des vieilles idées qu’on tient pour vraies 

ou normatives et qui pourtant blessent beaucoup 

de monde… Les personnages de cette histoire, 

tous irremplaçables, disent à la fois la beauté et 

le risque de rechercher davantage de lumière, sur 

nous-même et sur tout le reste. Si nous avions dû 

attendre des tenants d’une lecture punitive et 

culpabilisante de rechercher ce surcroît de 

lumière, nous attendrions encore ! Mais si, au 

contraire de ceux-là nous consentons à être des 

chasseurs-cueilleurs de lumière, il nous restera 

alors à vivre le temps qui nous est donné, avec 

tous ceux qui nous sont confiés et qui sont, 

chacun à leur manière, « os de nos os et chair de 

notre chair ».  

Une lecture aussi classique que désastreuse a 

longtemps vu en Adam et Eve les précurseurs 

d’une culpabilité infinie, d’une dette insolvable : 

« Voici comment tout a commencé, et depuis, 

plus rien ne va ! » Pourtant, le récit de la Genèse 

peut se lire autrement : ce n’est pas 

nécessairement une séquence faute – aveu – 

culpabilité – sentence de bannissement, mais 

peut-être une séquence désir de connaître – 

émancipation – vertige de la connaissance – 

acquisition d’une certaine maturité – départ 

confiant dans le vaste monde.  

Adam et Eve quittent la présence d’un Dieu qu’ils 

ont longtemps tutoyé pour vivre dans 

l’éloignement et l’invocation distante, à la 

troisième personne. Ils ont compris comment 

fonctionne le monde dans lequel ils sont plongés 

et ils savent qu’ils en sont responsables. 

Ils sont sortis de la présence de Dieu avec la 

conscience très claire d’habiter un monde 

di�icile. Si nous partageons nous aussi cet 

éloignement, et que nous ne pouvons plus 

tutoyer Dieu sans songer à ce qui nous sépare de 

lui, c’est parce qu’il nous fallait un lieu où exercer 

notre responsabilité. Eh bien, rendre le monde 

habitable, c’est justement être responsable, ou si 

vous préférez, avoir du répondant.  

Mais admettons que nous ne pouvons pas nous 

résigner tout à fait à cette invocation à la 

troisième personne ; il nous reste, au dedans, un 

autre désir qui est de retrouver un peu de cette 

proximité idéale des commencements. Voilà 

pourquoi notre vie de l’esprit est cet aller-retour 

incessant, entre 2e et 3e personne, entre 

proximité et indépendance, jusqu’au moment où 

nous serons parfaitement réunis à celui que nous 

avons perdu de vue.  

En attendant, il nous faut rendre le monde 

habitable. Et chaque fois que nous laissons de 

côté l’engrenage mortifère faute-aveu-

culpabilité-sentence, pour annonce la grâce du 

désir de connaître, de l’émancipation et de la 

confiance, nous rendons à ce monde malmené 

un peu du sens et de la lumière qu’il a perdus.  

Amen. 


