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Quelle alliance après la Saint Barthelemy ?  

Matthieu 2 : 14-18 
Ainsi, Joseph se leva ; dans la nuit, il prit l’enfant et sa mère, et se retira en Égypte, où il resta jusqu’à la 
mort d’Hérode, pour que soit accomplie la parole du Seigneur prononcée par le prophète : D’Égypte, j’ai 
appelé mon fils. Alors Hérode, voyant que les mages s’étaient moqués de lui, entra dans une violente fureur. 
Il envoya tuer tous les enfants jusqu’à l’âge de deux ans à Bethléem et dans toute la région, d’après la date 
qu’il s’était fait préciser par les mages. Alors fut accomplie la parole prononcée par le prophète Jérémie : 
Un cri s’élève dans Rama, pleurs et longue plainte : c’est Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas être 
consolée, car ils ne sont plus. 
 
 Cette famille qui fuit le massacre des 
innocents ressemble à s’y méprendre à celles qui ont 
tenté de fuir Paris lors de l’incroyable déchaînement de 
violence de la journée qui reste alors dans les mémoires 
comme : « la journée de Saint Barthélémy » puis, « la 
Saint Barthélémy ».  
 Et après ? Que se passe-t-il, dans Paris, une 
fois qu’on a jeté les corps à la Seine et qu’ils se sont 
échoués près de l’île Maquerelle, là où le fleuve 
dessine un coude et où, aujourd’hui, l’on peut 
contempler la Tour Eiffel ?  
 Comment vivre encore ensemble quand le 
massacre prend fin ?  
 Comment faire encore confiance à son État, 
quand il est devenu meurtrier ?  
 Quelle alliance est encore possible, quel pacte 
entre les citoyens et entre le roi et ses sujets ?  
 Pour ajouter à la sidération de cette violence 
d’État, il faut rappeler qu’elle survient, alors que, de 
façon très inédite dans les monarchies européennes de 
l’époque, Catherine de Médicis avait décidé, dix ans 
auparavant, pour sortir de la première guerre de 
religion, de promulguer un Édit permettant aux 
protestants et aux catholiques de vivre ensemble dans 
le même royaume et de partager, pour les personnes de 
la noblesse, les charges et les honneurs sans 
considération de leur appartenance religieuse.  
 L’Édit d’Amboise était une sorte de traité 
garantissant la liberté de conscience de chaque sujet du 
roi. Une première pour une monarchie où 
normalement, le trio : un monarque, une religion un 
peuple était la règle. Catherine de Médicis voulait donc 
aller plus loin que l’arrêt des hostilités en rédigeant 
avec Michel de l’Hospital un document qui permettait 
de tolérer les protestants et de les voir comme de bons 
citoyens quand bien même ils n’auraient pas la même 
religion que le roi. Distinguer la religion de la politique 
semblait la meilleure façon de garantir l’unité d’un 
royaume.  
 Bien sûr, l’Édit était difficile à appliquer et les 
commissaires qui avaient été nommés pour le faire 
exister dans le quotidien des sujets, n’arrivaient que 
difficilement à faire advenir la justice. Car c’est bien la 
justice qui seule, pouvait empêcher la reprise des 
combats. Il fallait redonner les lieux de cultes aux 
protestants, tout en ne froissant pas les catholiques qui 
estimaient que leurs églises étaient dédiées à leur culte. 

Il fallait aussi déterminer si tel meurtre était un fait de 
guerre ou un fait divers. Et tout cela avec des 
témoignages difficiles à vérifier. Les critères étaient si 
difficiles à fixer pour rendre son droit à chacun, que les 
commissaires de la paix civile furent vite bien isolés 
devant le peu de bonne volonté des deux camps. Mais 
la volonté du Monarque était claire : oublier toute 
violence et vivre en paix en faisant comme s’il ne 
s’était rien passé. 
 Alors, que ce massacre se soit déclenché avec 
une si grande cruauté en exterminant de façon 
systématique les gens de la religion Réformée était une 
surprise : qu’était devenu le « comme si » de la paix 
d’Amboise ?   
 C’est ce « comme si », ici, qui est important. 
Fiction politique par excellence, il devait permettre de 
recommencer sur une table rase, mais les cadavres 
gisaient bien sous la table. 
 Depuis l’Édit d’Amboise, la ligue catholique 
s’était organisée pour faire en sorte que les beaux 
projets pacificateurs de la reine ne s’accomplissent 
jamais et que les hérétiques soient traités comme tels et 
ne puissent pas prétendre aux mêmes avantages que les 
sujets fidèles. Avoir débuté le massacre par l’Amiral 
de Coligny confirme cette intention dans ce contexte, 
puisqu’il représentait à lui seul le symptôme de cette 
paix mal acquise de la reine. Ce protestant n’était pas 
seulement toléré, mais il avait ses entrées auprès du roi 
et lui servait même de conseiller et de confident. Et 
puis, le mariage qu’on avait célébré entre un protestant 
et Marguerite de Valois scellait un peu plus cette mixité 
convictionnelle dans le royaume.  
 Il est des êtres qui n’aiment pas la paix et 
préfèrent ensanglanter leur pays au nom de l’unité, 
plutôt que de supporter que ce pays soit divers.  
 Alors, après le mois terrible, que se passe-t-il?  
 Comment fit-on le bilan de la tuerie ? Était-il 
possible de demander, comme dix ans auparavant, 
l’oubli et la paix à tout prix ? Pouvait-on encore faire 
comme s’il ne s’était rien passé ?  Comment se 
souvenir de ce qui s’apparente à un traumatisme 
collectif et réussir à faire de nouveau société ensemble 
?  
 À l’époque moderne, la question s’est posée à 
de multiples reprises : après la Shoah, après le génocide 
du Rwanda, après les massacres de Bosnie, (comme le 
souligne Patrice Chéreau quand il réalise le film « La 



 

 

Reine Margot » et qu’il voit au même moment 
l’exhumation des charniers de Timisoara).  
 Quelle mémoire faire des corps et de leur 
passage par l’inhumain ?  
 Rendre la justice ? Qui en serait légitime ?  
 Se venger ? En avait-on encore les moyens ?  
Faire mémoire et demander l’oubli pour la paix ? Les 
générations de rescapés ne pouvaient pas passer si vite 
sur une telle agression.  
 Jérémie Foa, l’historien auteur du livre : 
«  Ceux qui tombent », est allé voir dans les Archives 
ce qu’on avait fait aux bourreaux de la Saint 
Barthélémy et comment ils avaient achevé leur propre 
vie. Comme un chasseur de criminels de guerre, il 
constate : rien.  
 Il ne leur est rien arrivé, ils sont morts dans 
leur lit.  
 
 Les protestants survivants, se réfugient parfois 
en France, à Sedan par exemple comme Bernard 
Palissy, ou encore à Montargis où Renée de France 
accueille les rescapés. D’autres évidemment se 
réfugient en Angleterre où la cour a pris le deuil en 
signe de soutien et accueille celles et ceux qui fuient la 
France. Aux Pays Bas et en Allemagne, en Suisse et 
dans le Palatinat, des communautés de réformés 
français se forment ainsi en Europe et elles seront 
précieuses pour accueillir les suivants, qui fuiront lors 
de la révocation de l’Édit de Nantes. On retrouve ici 
l’histoire tout à fait biblique d’un peuple en diaspora 
qui s’installe et accueille chaque génération quand les 
troubles du temps le commandent.  
 Puisque rien n’est fait cette fois pour rétablir 
la paix et que les bourreaux sont honorés et gratifiés 
par les bénéfices que le pouvoir royal leur octroie pour 
bons et loyaux services, la loyauté et la fidélité jusque-
là conservées par les protestants va se muer en une 
nouvelle vision du pouvoir monarchique. En effet, que 
peut-être la fidélité au roi ou à la reine, quand le 
monarque assassine ses sujets ? N’a-t-il pas rompu 
l’alliance qui fait la légitimité même du pouvoir ?  
 Théodore de Bèze, le successeur de Jean 
Calvin à Genève, va mettre en question cette alliance. 
Il soutient un droit à la résistance. Dans son sillage, 
Georges Knox soutient la même idée monarcomaque.  
Dès lors, d’une tragédie inassimilable va naître une 
nouvelle pensée politique qui servira de terreau aux 
idées contractualistes qu’on trouve chez les 
philosophes des 17ème et 18ème siècles.  
 Quand le tyran devient fou, le peuple a le droit 
de lui résister.  
 Aidés des exemples bibliques comme celui de 
Saül, le roi désiré par le peuple et devenu fou, ou 
Hérode, le roi paranoïaque qui tue les nouveaux nés 
pour qu’on ne lui prenne pas sa place, les protestants 
exilés vont penser la loyauté autrement à partir de la 
saint Barthélémy, et leur rapport au pouvoir évoluera 
en faveur d’un contrat, pour eux ancestral : le roi a 
mandat de Dieu pour faire le bien de son peuple. Quand 
ce n’est plus le cas, le peuple peut se révolter et résister.  

 
 Aujourd’hui, les idées contractualistes ont fait 
leur chemin les États modernes ne peuvent se penser 
sans ce principe, même si sa mise en œuvre 
démocratique est parfois difficile.  
 C’est que, pour améliorer la vie en société, il 
faut que chaque génération accepte d’oublier une part 
de ses difficultés, de ses épreuves, et des torts qu’on lui 
a faits, pour avancer collectivement, comme si chacun 
avait vraiment sa place, son honneur et sa chance dans 
le jeu de forces qu’est un État. Les commémorations 
sont des marqueurs de ces efforts pour réguler cette 
mémoire collective qui demande parfois qu’on cesse 
de faire comme si les comptes étaient bien faits, la 
justice bien rendue sur les crimes du passé et les récits 
bien réglés entre chaque communauté.  
 La commémoration permet cet arrêt sur image 
qui remet le collectif en phase avec la réalité passée et 
rappelle que nous faisons « comme si » et seulement 
« comme si » ensemble. Commémorer, c’est accepter 
de tenir la mémoire pour ce qu’elle est : du passé ; et 
simultanément, se souvenir que ce qui a existé a bien 
existé et que le « comme si » de la concorde n’annule 
pas la réalité.  
 Quand, au 19ème, on érige le monument qui 
se trouve au chevet de ce temple, on choisit d’honorer 
le grand homme : Gaspard de Coligny, en gardant de 
lui cette phrase gravée sur le monument : « J’oublierais 
bien volontiers toutes choses qui touchent à mon 
particulier soit d’injures ou d’outrages, pourvu qu’en 
ce qui touche la gloire de Dieu et le repos public il 
puisse y avoir sûreté ». Cette phrase rappelle le désir 
de Gaspard de Coligny d’obtenir la paix civile, quitte à 
abandonner toute mémoire des outrages qu’on a pu lui 
faire. La tolérance et la paix civile sont à ce prix, il faut 
abandonner une part de soi-même pour que le bien de 
tous puisse exister.  
 On aurait pu ériger un monument montrant le 
massacre des protestants, mais ç’aurait été rouvrir les 
déchirures du passé, victimiser une communauté aux 
yeux des autres, et tel n’était pas le but. Il valait mieux 
se souvenir de la hauteur de vue qu’il avait fallu 
prendre pour continuer l’alliance civile après la Saint 
Barthélémy.  
 Quand Joseph rentra dans son pays où l’on 
avait voulu massacrer son enfant, l’Évangile raconte 
qu’il fut prudent et alla s’établir à Nazareth, mais il 
reprit son métier et sa vie de famille, comme si un 
avenir était possible ici. De cette résilience est né 
l’enseignement d’un homme nommé Jésus, rescapé et 
pourtant prophète d’un avenir meilleur. Sans doute, la 
mémoire dont il était dépositaire ne contenait aucun 
ressentiment ni aucune haine, sinon, il n’aurait pas 
prêché un tel amour. C’est cet amour que nous 
annonçons dans nos sacrements, par le baptême, 
comme, ce matin, Alain l’a reçu, et par la communion, 
telle que nous allons la vivre tout à l’heure, en faisant 
mémoire du juste qu’on a tué, pour mieux avancer 
ensemble vers une société où la justice est possible. 
     AMEN 


