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Élie n'est pas seul 

 
 Lorsque vos pasteures Béatrice puis Agnès m’ont fait 
part de leur intention de m’inviter à prêcher à l'Oratoire, j'ai été 
traversé par des sentiments multiples. D’abord, je le confesse, 
je me suis senti flatté : diable, l'Oratoire est une paroisse 
renommée, dont la voix porte, via un site internet très actif, 
bien au-delà du centre de Paris, d’autant que j'ai rapidement 
appris que ce n'était pas dans les habitudes du lieu de faire 
appel à des prédicateurs laïcs, nonobstant le principe 
protestant du sacerdoce universel. Puis, je me suis interrogé : 
pourquoi moi ? D’aucuns le savent, je connais de longue date 
vos pasteures, qui ont œuvré dans les Hauts-de-Seine, 
particulièrement Agnès à Clamart et Issy-les-Moulineaux, où j'ai 
accompagné son ministère en qualité de président de CP. Je 
leur sais donc gré de leur amicale confiance qui me voit en 
mesure de relever un défi, assez loin de l’intimité de mes cultes 
habituels, en Loire-Atlantique ou de l'autre côté de l’océan 
dans le cadre du réseau francophone de l'Église Unie du 
Canada, pays où je séjourne régulièrement. Mais si vos 
pasteures me font confiance, je n'en dirai pas autant de moi, 
car l’inquiétude m'est vite venue  de devoir m'exprimer devant 
un public averti qui compte probablement des pasteurs, 
lesquels risquent de porter un regard exigeant sur ma 
prestation. Je viens à vous, paré d’aucun lignage huguenot ou 
protestant,  ni d’une notoriété particulière, juste celle d'un 
membre actif de l'Église, venu tard à la foi chrétienne et issu 
d'un milieu athée. Et cela va tisser un premier lien avec le texte 
choisi, car dans mon cheminement spirituel, je n'ai été au 
bénéfice d’aucune manifestation spectaculaire de Dieu à mon 
égard et j'en aurais eu d'ailleurs plutôt méfiance. Paul Claudel 
derrière son pilier à Notre-Dame, ce n'était pas pour moi. C'est 
dire si une histoire où Dieu se montre dans une extrême 
discrétion à l’encontre de tous les clichés de toute puissance 
que les humains lui attribuent, me parle !  

Mais il y a plus. Nous sommes en 2023, et si me 
retourne sur ma vie et ses choix, cela fait 40 ans que j'ai 
commencé mon compagnonnage avec la foi protestante. En 
1983, le musée Calvin de  Noyon rouvrait ses portes, sous la 
houlette rénovatrice de Georges et Dorothée Casalis.  J'étais 
alors jeune professeur d'histoire au lycée Calvin de Noyon, 
établissement public dans une ville qui entretenait un rapport 
ambigu pour ne pas dire conflictuel avec la figure du 
Réformateur, né  dans ces lieux en 1509. Georges Casalis avait 
sollicité le proviseur du lycée pour qu’un enseignant aide à 
concevoir des visites pédagogiques. Je répondis présent, tout 
en précisant d’emblée que je n'avais pas de convictions 
religieuses, seulement une curiosité historique pour une 
minorité religieuse à l'histoire tourmentée et dont je 
connaissais l’attachement à la laïcité. Je fus accueilli tel que 
j'étais mais en m'approchant du protestantisme avec des 
mentors tels que Georges et Dorothée, je découvris bien 
d'autres choses, dont une lecture de la Bible, tellement 
différente de ce que je pouvais imaginer jusque là. Georges et 
Dorothée auront été les parrains patients et fraternels de mon 
cheminement protestant. Je leur dois beaucoup. 

Si j'essaie de me souvenir de mon premier contact 
avec la  Bible, question toujours importante pour notre 
confession si attachée à sa diffusion, je crois pouvoir affirmer 
que c'est dans mon livre d'histoire de 6ème, un manuel Mallet-
Isaac de 1964, dont la couverture rappellera peut-être à 
certains leur scolarité, qu’a eu lieu ce premier contact. Dans ce 
livre aux textes denses  avec encore beaucoup d'illustrations en 
noir et blanc, tout un chapitre était consacré aux Hébreux avec 
comme sous-titre « misère et grandeur de leur destinée ». La 

Bible, longuement citée en extraits, était présentée comme le 
livre de l'Histoire de ce peuple, avec, comme acteurs, Dieu et 
toute une galerie de personnages d'Abraham à Salomon, 
présentés aux élèves comme ayant réellement existé, 
chronologie à l'appui. 

Ce télescopage entre catéchisme et histoire ne 
choquait pas outre mesure à l'époque. Mais plus tard quand 
j'exerçais mon premier regard critique d'apprenti historien, j'en 
fus troublé. La Bible disait-elle vrai, malgré ses 
invraisemblances et l'absence de preuves documentaires ou 
archéologiques ? Et pourtant, devenu professeur, je confesse 
avoir enseigné et maintenu l'illusion d'un Abraham nomadisant 
au 18ème s. av JC, d'un Moïse fuyant l'Égypte avec son peuple 
en 1200 av JC et d'un Salomon bâtissant un temple dont le plan 
était dessiné en annexe. Pendant des années, je n'ai pas osé 
briser ce consensus paradoxal dont la laïcité française a le 
secret. Mais quand, devenu protestant et engagé, je décidai 
d'aller étancher ma soif nouvelle de connaissances en faculté 
de théologie, j'ai vécu comme une libération le fait d'apprendre 
que les figures bibliques pouvaient être des fictions littéraires, 
exprimant le rapport de tout un peuple à son Dieu, sans qu'il 
soit nécessaire de les légitimer par un statut historique 
improuvable. En ce sens, les cours d'un Laurent Gagnebin 
m'ont non seulement rendu plus laïque, mais ils m'ont ouvert 
tout un champ d'interprétations, par lesquels l'hier de la Bible 
pouvait rejoindre l'aujourd'hui des croyants, individuellement 
ou collectivement en Église. Et que le texte biblique était 
comme un fruit qu'on ne saurait jamais finir de presser pour 
s'en abreuver encore et encore. J'ai cité L.Gagnebin (parmi 
d'autres professeur.es de l'IPT auxquels je dois beaucoup) car 
c'est lui qui m'a fait travailler en tout sens le récit d'Élie dans sa 
caverne en vue de la prédication. Nous avions le libre choix du 
texte et j'avais choisi celui-là. 
 Pourquoi ? Parce que c'est mon texte biblique, mon 
morceau à moi. En tant que responsable d'une paroisse, j'ai 
souvent regretté que le goût de la Bible et son étude, pourtant 
le marqueur identitaire de notre foi, ne soient partagés que par 
une fraction des fidèles; j'ai souvent rêvé d'un moment où 
chaque membre de la paroisse révélerait son passage biblique 
préféré, mais aussi celui qui l'aurait frappé, porté un jour, mais 
aussi retourné, rebuté, voire carrément révolté, car la Bible 
n’est jamais un long fleuve tranquille. Elle offre tantôt les flots 
paisibles des passages les plus renommés, tantôt les tourbillons 
de textes détonants, sans oublier les bancs de sable de 
morceaux aussi obscurs qu'arides. Je crois donc que nous avons 
tous en nous-même quelques fragments de Bible qui nous 
tiennent à cœur, vers lesquels nous retournons à intervalles 
réguliers de nos vies ; et particulièrement quand des coups de 
blues nous saisissent et que nous nous sentons désemparés 
dans notre foi. Les Écritures peuvent ainsi nous offrir des «  
doudous bibliques  » qui nous consolent comme des enfants 
que nous ne savons plus être. Ce qui n'empêche pas qu'à 
d'autres moments, nous pouvons les voir différemment, avec 
toute la crudité d'un texte qui n'a jamais fini de se révéler. 
J'espère ardemment qu'il en est de même pour vous. 
 
 J’aime ce texte de 1 Juges 19 car il nous plonge sans 
coup férir dans la rudesse de l’Ancien Testament au cœur de 
cette période qui va voir naître l’Israël monothéiste, entre 
monarchies divisées  et exil à Babylone. Nous somme au temps 
du roi Achab, dans ces royaumes du Nord et de Juda, qui sont 
traversés par les tentations polythéistes, les formes les plus 
habituelles des religions moyen-orientales dominantes. Le 



choix d’un Dieu unique n’est nullement acquis et c’est bien 
après que la création des figures d’Abraham et de Moïse 
tentera de lui donner une ancienneté qu’il n’avait sûrement 
pas. La figure d’Élie – totalement romanesque – symbolise cette 
quête religieuse souvent violente. Et comme ce genre de 
tension est loin d’avoir disparu, cela confère une manière 
d’éternité et d’universalité à Élie. En effet, Élie est un militant 
de la cause divine, un athlète de la foi, interlocuteur direct du 
Seigneur ; mais s’il nous est montré fuyant dans le désert et 
réfugié dans une caverne, c’est que son combat connaît des 
hauts et des bas. Il vient en effet de gagner haut la main un 
duel d’efficacité religieuse contre les prêtres de Baal et il les a 
tout bonnement égorgés, encourant ainsi les foudres de la 
reine Jézabel restée fidèle au dieu païen. Élie est donc cet 
homme qui vit une foi pleine de fureur et de violence, peut-
être parce que c’est l’image qu’il se fait de Dieu ? A une époque 
– la nôtre – où sévissent l'intolérance hindouiste en Inde, la 
violence intégriste, islamique avec les talibans en Afghanistan, 
avec les djihadistes au Sahel comme hier avec Daesh en Syrie-
Irak, la figure d’Élie ne peut que nous parler. Il est d’une 
certaine façon une manière d’intégriste, un fou de Dieu tout à 
fait capable de tuer pour lui, et la Bible nous déstabilise en 
nous le présentant comme infiniment sympathique : n'a-t-il pas 
secouru de la famine la veuve de Sarepta et ressuscité son fils ? 
Certes le christianisme a pacifié depuis longtemps ses rapports 
avec les autres religions et a renoncé à toute mission à la 
pointe de l'épée ou au bout du fusil; mais je note que c'est au 
nom d'un discours religieux qu'un courant protestant américain 
entend imposer sa vision climato-sceptique du monde, rogner 
la liberté des femmes en matière d'interruption de grossesse et 
nier le droit à une autre orientation sexuelle. La figure d'Élie, 
réfugié et démoralisé dans sa caverne, après avoir été tour à 
tour bienfaiteur et meurtrier, sonne comme un rappel de notre 
complexité désordonnée... 
 
 J’aime ce texte et j'espère ne pas être le seul car il 
illustre la possible discrétion de Dieu : en effet Dieu n’est ici ni 
dans le vent soufflant en tempête, ni dans le tremblement de 
terre, ni dans un ouragan de feu, toutes manifestations de la 
puissance divine attendues par l’homme ; il est dans le seul 
bruissement d’une voix murmurante. J'ouvre ici une 
parenthèse : plusieurs traductions évoquent le souffle léger 
que perçoit Élie. Souffle, un mot qui renvoie au début de la 
Genèse quand le souffle de Dieu planait sur les eaux. Souffle, 
ruah en hébreu, pneuma en grec et esprit en français... Sauf 
que, vérification faite dans le texte hébraïque, c'est bien le mot 
kol – la voix – qui est utilisé, alors que ruah désigne la tempête 
dans laquelle Dieu n'est pas. Et oui Dieu n'est pas là où on 
l'attend, quitte à frustrer l'exégète en quête de 
rapprochements suggestifs. Ce Dieu inattendu qui nous prend à  
contre-pied vient nous donner une leçon. Aujourd'hui, dans les 
rêves de tout bon militant d'Église, il y a des temples pleins, 
une assistance fervente où se mêlent les générations, des 
offrandes financières consistantes et un vivier de bonnes 
volontés répondant présents à toute sollicitation. Et quand cela 
n'est pas, on se lamente, on regrette le bon vieux temps 
idéalisé, on se fustige. Et parfois, une incompréhension jalouse 
nous gagne. Quel protestant « historique », vous savez, ceux de 
l'Église vieillissante, désertée par les jeunes, ne se demande pas 
pourquoi les courants évangéliques ont tant le vent en poupe, 
avec des lieux de culte ouverts à un rythme soutenu, des 
assemblées enthousiastes, des jeunes bien présents?  Pourquoi 
la théologie de la prospérité séduit tant en Amérique latine ou 
en Afrique? N'est-elle pourtant un leurre et une manipulation 
des plus modestes ? La morale et l'éthique des courants dits 
évangéliques ne nous ramènent-elles pas soixante ans en 
arrière, comme si les combats dans lesquels s'est illustré le 

protestantisme historique  en matière  d'égalité des sexes, de 
contraception et de droit à l'IVG n'avaient servi à rien ? Et de 
dire alors, devant Dieu, notre déception et notre 
incompréhension. Où es-tu, notre Dieu? Nous as-tu désertés? 
Désavoués? Ou bien sommes-nous aveuglés par des réussites 
spectaculaires, assourdis par des proclamations bruyantes de la 
foi qui nous empêchent d'entendre la voix modeste du 
Seigneur qui s'adresse toujours à nous. 
 
 J'aime ce texte parce qu'il nous montre un Élie en 
plein burn-out, seulement capable de ressasser ses  griefs. Et je 
remarque que Dieu ne lui fait aucun reproche. Il lui demande 
seulement « pourquoi tu es ici ? » ; autrement dit, pourquoi et 
comment tu en es arrivé là? Une invitation au bilan et à 
l'introspection, promise à l'éternité et à l'universalité. Élie 
suivra-t-il le conseil divin ? Le texte ne le dit pas. Dieu l'espère 
peut-être, car notre Dieu ne doute pas et croit en l'humain, 
même contre toute raison ; en tout cas, il va littéralement 
remettre Élie en route, mais dans un chemin différent. Élie était 
venu se réfugier au mont Horeb, là où Moïse avait reçu la Loi ; 
Dieu lui enjoint de rejoindre Damas, un lieu inattendu, mais 
dont le nom résonne particulièrement à nos oreilles 
chrétiennes. Maintien des prérogatives d'Élie, onction de deux 
rois, mais choix d'un successeur, Élisée, qui sera comme un 
double d'Élie, en moins violent, après l'ascension de ce dernier 
dans un char de feu. Se remettre en route mais dans une autre 
direction, déléguer ses missions à d'autres, opter pour un autre 
rythme, voilà une prescription que notre Seigneur-docteur, 
venu au chevet de nos découragements ecclésiaux ou 
personnels, tient toujours à notre disposition. 
 

J'aime moins ce texte car sa lecture complète nous 
ramène à la violence : dans la nouvelle feuille de route d'Élie, 
ne s'agit-il pas d'éliminer par la main des rois de Syrie et d'Israël 
tous ceux et toutes celles qui auront cédé à la tentation du 
culte au Dieu Baal, à l'exception d'un noyau de 7000 purs ? 
Devant ce scandale, ce gros caillou qui risque bien de nous faire 
trébucher à nouveau, plusieurs possibilités : sauter le passage, 
pratiquant alors une censure sélective des Écritures lorsqu'elles 
nous dérangent de trop. Nous le faisons souvent et c'est une 
fuite peu courageuse. Je me rappellerai toujours mon émoi 
quand j'ai lu jusqu'au bout le célèbre psaume 137, oui, celui  de 
la fête juive  de Pessah, celui du chœur des  esclaves dans 
Nabucco de Verdi, celui qui vous fit peut-être danser autrefois 
dans la version reggae  Rivers of Babylon de Boney M. Ce 
psaume magnifique se termine en souhaitant fracasser sur le 
rocher la tête des enfants de nos ennemis.  

Il y a le refuge de l'interprétation allégorique qui 
déréalise le texte au profit du symbole; ou celle d'une érudition 
römerienne (l'exégète Thomas Römer) qui convoque les 
modèles narratifs inspirés des sanguinaires Assyriens et jugés à 
l'époque nécessaires pour la crédibilité des textes. Mais il y a 
aussi la sagesse d'une tradition canonique qui a peut-être 
maintenu ces mots horribles pour nous maintenir 
constamment en éveil. L'inspiration de la Bible est divine, nous 
le croyons, mais ses mots sont humains, avec la projection de 
nos images de Dieu. On a le dieu de sa foi et parfois cela fait 
peur. Restons, quand nous ouvrons la Bible,  toujours vigilants 
et en éveil. Pourquoi le mot « woke » me vient alors à l'esprit ? 

Je vous l'ai dit, j'ai eu longtemps des problèmes avec 
l'historicité des personnages bibliques. Élie n'a pas existé, 
aucune source autre que biblique ne l'atteste. Mais tel qu'il est 
dépeint, je le trouve formidablement vivant, capable du 
meilleur comme du pire, mais ne rompant jamais son lien avec 
Dieu. Être encore vivant aujourd'hui, c'est mieux que d'avoir 
existé il y a trois millénaires ! Dans ma foi, il restera mon frère 
en humanité et je vous le partage. Amen. 


