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I. 

Prendre la mer, chers frères et sœurs, est chose aisée. 
Affronter la tempête ne l'est jamais. Larguer les amarres, 
s'embarquer pour de nouveaux horizons, appréhender le cœur 
plein d'espérance les vastes étendues marines emplies 
d'embruns, ce sont là des expériences grisantes qui nous font 
nous porter au devant des événements avec le sentiment d'une 
plénitude sans pareil. Ce n'est donc pas sans raison que, dans sa 
correspondance avec Freud, Romain Rolland parlait du 
sentiment religieux comme d'un sentiment « océanique ». 

Et il est bien possible que la traversée entreprise nous 
permette d'accomplir ce je ne sais quoi qui, au fond de nous, 
nous appelle à saisir la vie à pleines mains, comme le marin se 
saisit des cordages du gréement de son bateau lancé sur l'onde 
heureuse d'un espace infini et baigné de soleil. Il n'est même pas 
à exclure que la vague nous ramène sans cesse vers elle avec en 
nous, plus que le désir, le besoin de prendre la mer parce que la 
terre « nous brûle les pieds » – comme l'écrivait Herman 
Melville. 

Oui, prendre la mer est aisé. Mais affronter la tempête ne l'est 
pas. Certes, faire l'expérience de l'ouragan n'est pas une 
nécessité. Nombreux sont les passagers de navires d'agrément à 
n'avoir jamais connu plus qu'un petit tangage que seul le 
voyageur inexpérimenté trouvera angoissant. Mais le marin de 
profession, le pécheur de haute mer, le capitaine au long cour, 
l'officier de quart, lui, sait que derrière quelques vaguelettes 
accompagnées de nuages gris peut se cacher le pire des 
tourbillons et qu'il faut s'y attendre. Et c'est d'ailleurs parce qu'il 
sait ce dont la mer est capable qu'il la craint et la respecte. 

Notre temps, avec ses progrès de toutes sortes, nous a fait 
quelque peu oublier que la mer fut et demeure non seulement un 
gouffre mortel mais aussi ce lieu au cœur duquel nos espaces 
humains les plus profonds peuvent se retrouver soudainement 
dévoilés, comme mis à nus au passage d'une tempête emportant 
tout derrière elle. Car cette expérience de la tempête qui emporte 
tout sur son passage et broie le frêle esquif dans un fracas 
assourdissant, c'est, pour beaucoup d'entre nous, l'expérience de 
la vie elle-même, le fruit de notre traversée de l'existence. 

Nos vies sont comme autant de navires « glissant sur les 
gouffres amers » (Charles Baudelaire) et ne mesurant pas 
combien l'existence peut, tout à coup, se retrouver démontée par 
une brise se changeant en bourrasque destructrice. Combien 
d'entre nous se sont lancés dans un mariage, dans un emploi ou 
dans une cause avec la joie du matelot chantant le départ pour 
voir leur fier trois mats sombrer, brisé par une lame inattendue 
ou au contraire rompu sur les rochers du quotidien. Combien 
d'entre nous voient leurs existences, voguant naguère à leur 
rythme de croisière, désormais ballottées par les conséquences 
d'une pandémie dont nous pouvions peut-être entre-apercevoir 
les nuages annonciateurs mais dont nous ne pensions pas qu'elle 
nous heurterait, nous, vous et moi, si vite et si violemment. Et 
combien d'entre nous n'ont-ils pas vu leurs proches perdus corps 
et âmes, engloutis par cette vague ultime qui, violente ou douce, 
finira par nous emporter tous – celle de la mort. Oui, prendre la 
mer, s'engager dans la traversée de la vie est chose aisée. Mais 
affronter la tempête ne l'est pas. 

 

II. 

Ce n'est pas pour rien qu'au cœur du XVIe siècle, le 
réformateur suisse Ulrich Zwingli appelle Dieu à prendre lui 
même « la barre en main », ainsi que nous l'avons chanté, et 
même si, dans le texte original allemand de ce cantique, il n'est 
pas question d'une « barque » mais bien d'une « voiture » 
(Wagen). Les traducteurs de son cantique en français ne se sont 
cependant pas trompé car c'est probablement bien à l'épisode de 
la tempête apaisée et au cris des disciples (« Seigneur, sauve ! » 
– Herr, hilf !) que faisait référence le pasteur de Zurich lorsqu'il 
écrivit ce qui représente encore, pour les Eglises de Suisse 
alémanique, le pendant helvétique du choral réformateur « C'est 
un rempart que notre Dieu ».  

C'est d'ailleurs une lecture aussi ancienne que l'Église elle-
même que de la comparer à une barque en danger, puisqu'on 
retrouve déjà l'image du Navis Ecclesiae, du « navire de 
l'Église », chez un auteur comme Tertullien, à la toute fin du IIe 
siècle de notre ère. Mais c'est surtout l'un des sens probables que 
Matthieu, dans son adaptation du récit de Marc que nous avons 
lue ce matin, a voulu mettre en évidence en insistant, d'abord, 
sur le danger qui menace la barque (« prête à être recouverte par 
les vagues »), avant de se préoccuper du sort des disciples en un 
temps où, probablement, sa communauté était menacée de 
persécutions.  

Mais, au-delà de ce sens ecclésiologique si fort, c'est bien 
celui que l'expérience de la tempête peut éveiller en chacun de 
nous qui se trouve au cœur du récit tel que Matthieu le reprend 
de l'évangile de Marc. Car si c'est bien la barque de l'Église qui 
se voit mise en danger, la peur que ce danger soudain suscite est 
bien celle des disciples, pris chacun pour lui-même. Une peur 
que Matthieu, d'ailleurs, décrit sans s'embarrasser de 
vraisemblance en ne parlant pas de « tempête » mais bien d'« un 
tremblement de terre » – seismos, en grec. Ce que Matthieu veut, 
je crois, nous dire ainsi, c'est que, par delà le risque immédiat 
qu'une tempête peut faire peser sur l'existence des marins, toute 
vie, parce qu'elle est vie, se trouve menacée par un ébranlement, 
un renversement voire un effondrement. Cette tempête dont il 
est question, ce n'est pas seulement celle qu'expérimentent les 
disciples – c'est celle qui peut renverser les certitudes de toute 
époque, de toute communauté et de tout individu. Ce dont il est 
ici question, c'est bien de notre Église, de nos certitudes et 
finalement de notre manque de foi dans la tempête de notre 
temps. 

« Prend Seigneur la barre en main » nous dit le cantique de 
Zwingli. C'est ici, sans doute, que se révèle une différence 
notoire entre le chant réformateur et le récit de la tempête de 
Matthieu. Car celui auquel en appelle Zwingli, c'est le Créateur 
de toutes choses, le Dieu providentiel qui, comme l'écrit Calvin, 
« tient en sa main le gouvernail du monde ». Or, dans notre récit, 
c'est à Jésus qu'en appellent les disciples, c'est-à-dire à un 
homme de chair et d'os, de surcroît présent sur le navire. Pour 
eux, le Sauveur n'est pas au ciel, commandant les éléments tel 
un deus ex machina, mais bien sur la barque elle-même, juste là, 
à côté d'eux. Or, même s'ils le supplient de les secourir 
(« Seigneur, sauve ! »), les disciples ne le voient pas comme ils 
devraient le voir – comme nous-mêmes, nous pouvons ne le 
voyons pas forcément comme il faudrait le voir. 
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C'est que la peur des disciples, chers frères et sœurs, cette 
peur qui les aveugle, c'est la peur ultime, celle qui nous saisit 
toutes et tous un jour ou l'autre comme elle peut d'ailleurs nous 
habiter tout au long de notre vie : la peur de la mort. Et de ce 
point de vue le « Seigneur, sauve ! » des disciples, qui renvoie 
probablement lui-même à un hymne chanté par la communauté 
de Matthieu, est lourd de sens, puisqu'il s'agit d'un appel adressé 
à Christ pour qu'il nous sauve du danger ultime : celui de notre 
propre disparition. 

Alors que ce péril menace d'engloutir corps et âme les 
disciples et leur barque, Jésus, lui, dort, d'un sommeil qui n'est 
pas celui de l'inconscience, mais bien celui de la confiance. Et 
s'il se réveille, ce n'est pas comme tout capitaine dont le navire 
serait pris dans la tourmente pour se précipiter sur la passerelle 
et se saisir de la barre. Non, Jésus, lui commence par s'adresser 
à ses disciples. Or, ici encore, un étonnement nous attend : Jésus 
ne les rassure pas, mais leur adresse un reproche : « Pourquoi 
avez-vous peur, hommes de peu de foi ! » Avant de penser à 
sauver le monde qui sombre, Jésus rappelle aux disciples de se 
sauver eux-mêmes. Et de quoi ? D'eux-mêmes, de la tentation de 
l'abandon, du désespoir – du manque de foi ! Le bibliste 
allemand, Adolf Schlatter, décrivait finement ce sentiment que 
Jésus met ici en cause comme « le contraire de la foi à l'intérieur-
même de la foi ». La fin de la tempête et le retour au calme est 
donc bien loin de représenter une victoire pour les passagers du 
navire car si la nature elle-même obéit à Jésus et s'apaise, la foi 
des disciples, elle, ne semble toujours pas revenue au calme.  

 

III. 

Face à la tempête, ce que les disciples éprouvent, c'est au 
fond la tentation du marin pris dans l'œil du cyclone : celle de la 
dérive. La tentation est grande, en effet, face aux éléments qui 
se déchaînent, de se sentir impuissant et de se laisser aller. On 
peut aussi, bien sûr, se réfugier dans le déni ou accuser les 
éléments, la météo défavorable, l'impréparation de l'équipage ou 
encore un matériel défaillant. Toutes ces réactions sont autant de 
possibilités auxquelles, face aux événements, face à nos échecs 
ou face à la mort elle-même, nous pouvons être tentés de céder 
un jour. Mais aucune, pourtant, n'est la réponse que Jésus attend 
de ses disciples – ni de nous. Chacun de nous ne peut en effet se 
dérober, à l'heure où grondent les vents et lorsque la mer enfle : 
nous sommes tous embarqués, embarqués dans la vie avec ses 
heurts et ses malheurs, embarqués dans une existence qui nous 
est donnée et que nous n'avons pas choisie, embarqués sur un 
navire, dans une famille, une société, une culture qui n'est pas le 
fruit de notre choix mais un donné qui nous est en quelque sorte 
imposé. Et même la côte en vue, le havre à portée de navigation, 
nous sommes en mer et pouvons nous retrouver pris dans une 
tourmente qu'il nous faut affronter. Que nous le voulions ou non, 
le port est derrière nous et notre destination n'est pas encore 
atteinte. Que nous le voulions ou non, avec nos forces et nos 
faiblesses, nous sommes face à la tempête et nous trouvons 
sommés, requis de faire front.  

Chez Matthieu, cet appel à faire front s'incarne dans la 
nécessité de suivre Jésus (àkoloutheô, en grec). Suivre Jésus, ce 
n'est pas d'abord faire ce qu'il enseigne de manière aussi 
mécanique qu'irréfléchie, comme s'il s'agissait d'appliquer un 
règlement de fonctionnement de l'existence. C'est ressentir, au 

plus profond de notre être, le besoin de se saisir de ce qui nous 
est donné avec la conscience que si nous sommes bel et bien 
embarqués, nous ne sommes pas embarqués seuls. Voilà 
pourquoi Jésus s'en prend aux disciples : ces derniers n'ont pas 
saisi, il n'ont pas vu que sur la barque menacée par la tempête, 
face à la vague, il n'étaient pas seuls mais qu'un Autre était 
présent, avec eux. Ils n'ont pas vu que, sur cette barque ballottée 
par des flots démontés, un Autre était là, celui-là même qu'ils 
avaient suivi, avec lequel ils avaient embarqués et dont ils 
espéraient tant. 

Était-ce le capitaine de la barque, celui qui, au fond, sait que 
son navire passera outre et le dirige avec assurance vers son port 
d'attache ? Non, celui dont il est ici question, n'est qu'un simple 
passager parmi les passagers, mais un passager qui, le moment 
venu, sait parler aux disciples pour leur rappeler qu'il est là et 
que la peur n'est pas la réponse à la menace de la submersion. 

Ce que nous dit le récit de la tempête apaisée, c'est que, face 
à la vague, au cœur-même de la tempête de la vie, nous ne 
sommes pas seuls. Il y aura toujours quelqu'un avec nous. Ce 
quelqu'un n'a pas de visage précis, pas d'identité qui nous 
permettrait de le reconnaître avec assurance – il est ce « Tu » 
qui, au détour d'une rencontre, d'une lecture ou d'une expérience 
profondément humaine vient nous dire, comme le Christ de 
Matthieu à la fin de l'évangile :  

« Je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin des temps » 
(Mt 28,20b). 

Ce que l'évangile de Matthieu nous dit aujourd'hui, ici et 
maintenant, c'est que quel que soit notre destin, quelles que 
soient les tempêtes que nous aurons à affronter et desquelles, 
peut-être, nous ne ressortirons pas indemnes, nous ne sommes 
pas seuls. Ce qu'il nous est annoncé, c'est que où que nous 
devions aller, quelles que soient les vagues qui nous frapperont 
et peut-être nous engloutirons, nous ne sommes pas seuls mais 
que quelqu'un est déjà là, avec nous, tout près, pour nous 
rappeler toujours et encore que la seule chose susceptible de 
nous permettre de faire front, c'est l'amour dont Jésus a été et 
demeure le symbole divin. Voilà pourquoi il vaut la peine de se 
souvenir de cette merveilleuse strophe du cantique de Zwingli et 
de tenter d'en vivre, dès à présent :  

« Aimons mieux de jour en jour ; notre force est dans 
l'amour, Et le Tien, Seigneur, ne peut changer » (Louange et 
prière, N° 310). 


