La violence et I'ame

Pasteur André Numa Bertrand, dimanche 21 mars 1943.

Dieu n’était pas dans le tremblement de terre.

I. Rois XIX, 12.

Aujourd'hui, 21 mars 1943, premier jour d'un printemps tout chargé de promesse et d'espérance, d'un
printemps écrasé d'inquiétude et d'angoisse. Jours de lumiére et de soleil sous leur brume légere, jours de
renouveau ou la terre s'éveille a la vie ; jours de douleur et de nuit, jours d'horreur ou la mort étend son empire,
ou sur les champs de bataille et dans les camps de concentration les hommes, les femmes, les enfants sont
fauchés en une tragique moisson, ou le crime des hommes multiplie par un coefficient inattendu la naturelle
fragilité des créatures : I’herbe seéche, la fleur tombe ; en vérité I’homme est comme | herbe et toute sa gloire
comme la fleur des champs. — Mystérieux printemps que nous attendions comme un allié, et devant lequel
cependant nous ferions volontiers le geste d'Elie voilant son visage, visage, tant nous redoutons de regarder en
face cet inconnu : demain !

Le récit qui doit inspirer ce matin notre méditation, évoque une heure semblable a celle que nous
vivons ; il est tout chargé de révélations nouvelles, gros d'un véritable printemps spirituel ; le vieux Dieu qui se
manifeste par les tremblements de terre et par les tempétes est dépossédé de sa souveraineté ; un Dieu nouveau
s'annonce, dont la présence est révélée pai le vent doux et I1éger Le prophéte vient au-devant de lui ; a son
approche il sort de la caverne ou I'enfermaient ses terreurs et ses lassitudes ; il veut baigner son visage les
enfiévré dans ce souffle de douceur qui porte en lui toutes les promesses de la jeunesse et de la paix ; mais il
n'ose pas se livrer tout entier a cette sublime faiblesse. Engage comme il I'est dans le plus terrible des conflits,
peut-il se passer du Dieu qui s'affirme dans les combats, dans la violence, et vouer sa foi au Dieu qui vient. Il
rabat sur son visage le pan de son manteau, il n'‘ose pas regarder en face la vérité qui monte au levant sur
I'norizon, en sorte que cette heure toute pénétrée d'une sorte d'évangélisme avant la lettre, restera sans lendemain,
isolée dans la vie du prophéte et dans I’histoire de son peuple : le voile demeurera sur leur visage quand ils
voudront regarder vers Dieu.

Mais nous qui avons appris du Christ a regarder, le visage découvert, la face de Dieu, peut-étre
pourrons-nous arracher a cette page toutes les lecons qu'elle contient, et apprendre d'elle a rendre plus féconde
notre recherche de Dieu.
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La premiere legcon & recueillir, c'est que Dieu ne se révéle pas dans les événements, pas méme — et je
serais tenté de dire : surtout pas — dans les plus sensationnels et les plus redoutables. La terre tremble, la
tempéte se déchaine, et la superstition dit : Dieu passe ! Mais la foi évangélique dit : non, Dieu n'est pas dans la
tempéte : non, Dieu n'est pas dans le tremblement de terre. Dieu n'est pas dans ce qui est, Dieu est dans ce qui
doit étre. Il est dans la force patiente qui conduit le monde vers ses fins normales, il n'est pas dans l'accident qui
I'en détourne. Dieu n'est pas dans I'exceptionnel mais dans le normal, dans le permanent, dans I'éternel. La terre
tremble, c'est I'affaire de quelques secondes, et les maisons des hommes jonchent le sol de leurs ruines ; mais le
croyant dit avec le Psalmiste : Dieu régne, aussi la terre est solide. La royauté de Dieu ne se révéle pas dans cet
instant fugitif qui anéantit le travail d'une génération, elle se révéle dans la stabilité qui encadre cet instant, qui le
précede et qui le suit, et qui demeure lorsqu'il est passé : elle se révéle dans I'équilibre qui maintient debout nos
constructions, non dans la secousse qui les jette par terre, dans la loi éternelle, non dans le fait passager.

Cette legon nous est salutaire, car beaucoup d'hommes aujourd'hui cherchent I'image de Dieu et de sa
volonté dans I’état présent du monde, et s'étonnent de ne pas I'y trouver. Mais I’état présent du monde, ce chaos
si douloureux pour nos ceeurs qu'il nous semble durer éternellement, n'est cependant qu'une parenthése dans
I'histoire humaine, un instant au regard de I’éternité ; comment révélerait-il I'étre éternel de Dieu ? Pourquoi est-
ce au moment ou la création de Dieu est saccagée par la folie des hommes que nous voulons juger du Créateur
d'aprés son ceuvre ? Pourquoi ne pensons-nous pas a Lui dans les jours paisibles ou la tempéte ne souffle pas, ou
les hommes travaillent pour les ceuvres de vie et non pour les ceuvres de mort ? Verrons-nous Dieu tantdt dans



I'ordre et tantét dans le désordre, suivant que ce sera I'un ou l'autre qui régnera parmi les hommes ; ou
comprendrons-nous enfin qu'il ne faut pas le chercher dans les événements d'un jour ? Les événements, mais
c'est un flot qui s'écoule, c'est du sable qui glisse entre nos doigts ; I'état présent du monde... mais quand
j'achéverai cette phrase, il ne sera plus le méme que lorsque je I'ai commencée : il est I'instabilité méme, un
passage insaisissable entre avant et aprés ; comment révélerait-il le Dieu éternel, immuable ? Et quelle folie de
nous faire une image de I'Eternel, d'aprés ce dont I'essence méme est de passer, de s'évanouir et si I'on ose dire,
de n'étre pas ?

***

Mais laissons cela, qui peut paraitre un peu abstrait, un peu étranger a notre vie de chaque jour. Une
autre révélation est accordée a Elie, c'est que Dieu n'est pas dans la violence qui détruit ; et peut-étre le prophéte
qui n'avait pas craint d'opposer la violence a la violence et le meurtre au meurtre, avait-il besoin de cette legon ;
mais nous, qui la recueillons apreés lui, prenons garde de I'interpréter exactement ; ne faisons pas de cette
condamnation de la violence une sorte d'apothéose de la faiblesse. Nous autres Frangais en particulier nous avons
un certain mépris instinctif de la force ; nous lui accolons volontiers I'épithéte de brutale. Lorsque nous avons dit
« la force brutale », nous avons tout dit. Et certes, lorsque la force devient brutale, elle est haissable ; mais elle
n'est pas nécessairement brutale ; elle ne le devient que lorsqu'elle n'est pas sre d'elle-méme. En soi, la force n'a
rien de méprisable ; étre fort n'est pas un vice, étre faible n'est pas une vertu.

Iy a eu souvent sur ce point dans la pensée chrétienne, et en particulier dans la pensée protestante
contemporaine, une sorte de déviation analogue a celle qui faisait dire a Pascal : « La maladie est I'état naturel du
chrétien. » Et I’on comprend bien ce que voulait dire le saint janséniste, que la maladie nous améne a rentrer en
nous-méme et donne a notre étre spirituel une sensibilité, une délicatesse qu'il n'a pas lorsqu'il s'épanouit dans un
organisme de santé un peu épaisse ; il n'en reste pas moins que I'état normal du chrétien comme de tout homme,
c'est la santé, non la maladie. De méme la faiblesse peut nous prémunir efficacement contre certaines tentations
d'orgueil ou d'autoritarisme ; mais il n'en reste pas moins que I'état normal du chrétien n'est pas la faiblesse mais
la force. Parce que saint Paul a dit que Dieu se sert des choses faibles pour confondre les fortes, il ne faut pas en
conclure qu'il suffit d'étre faible pour devenir un instrument de choix entre les mains de Dieu. Ce qui est vrai,
c'est que certaines faiblesses apparentes recouvrent une force cachée que Dieu sait dégager et mettre en ceuvre ;
mais étre fort d'une force réelle et saine n'est pas une déchéance ; c'est au contraire une forme du devoir chrétien.
Il ne faut pas envelopper la force dans le discrédit de la violence.

Bien loin d'étre, en effet, comme on le croit souvent, un paroxysme de la force, la violence est plut6t
I'exaspération de I'impuissance, I'effort désespéré d'une faiblesse qui veut dépasser ses propres possibilités. Car
la violence peut détruire, certes, nous ne voyons que trop comment elle peut couvrir I’Europe de ruines depuis la
Volga jusqu' a la Tamise ; mais construire n'est pas en son pouvoir. Il est au contraire de I'essence méme de la
violence de susciter une violence adverse, de dresser les hommes les uns contre les autres; et prétendre qu'elle
peut engendrer un ordre est une utopie ou une imposture. 1l n'y a pas en elle de force réelle, de puissance
créatrice ; Dieu seul crée, et Il n'est ni dans le tremblement de terre ni dans la tempéte qui jette sur le sol la
fraicheur des feuilles encore vertes et des branchages brisés.

Il est dans le souffle du printemps qui ouvre les bourgeons est dans I'impérieuse montée des séves qui
fait reverdir la forét ; 1l est dans la vie qui reprend. La violence peut piétiner les blés en herbe ou incendier la
blonde maturité des moissons : mais inlassablement, de printemps en printemps, Dieu renouvellera le miracle du
renouveau ; la véritable force, la voila, la force que nul n'arréte, que nul ne domine, celle qui crée d'année en
année et de siécle en siécle. Aucune autre ne peut lui étre comparée, parce qu'elle est vivante, parce qu'elle est
naturelle, parce qu'elle est souveraine, patiente, créatrice. Tous les explosifs du monde ne suffiraient pas a
détruire en hiver la banquise qui bloque les mers boréales ; mais que se léve la tiéde douceur des souffles du
printemps, et la mer reprendra sa liberté ; une force irrésistible et discréte aura fait ce que nulle violence n'aurait
jamais obtenu. La Véritable force est 1a ; comme au temps d'Elie, Dieu est dans le souffle doux et léger, non dans
la tempéte ou le tremblement de terre. Ainsi la force véritable est si loin de se confondre avec la violence que
plutét elle s'oppose a elle comme la vie s'oppose a la mort ; et si Dieu n'est jamais dans aucune violence, il y a
des forces qui manifestent I'étre méme de I'Eternel.

***

Cependant, pour aller jusqu'au fond des choses, il faut faire un pas encore ; tout ce que nous venons de
dire des violences inhumaines et de la force de Dieu dans la nature, ne saurait étre autre chose que I'ombre des
réalités définitives ; ce n'est a vrai dire qu'une parabole, une grandiose image de I'action de Dieu dans le monde
des &mes, dominant la violence par laquelle on cherche a dépouiller de leur personnalité profonde et de leur
liberté spirituelle des enfants de Dieu en possession de son salut. Jésus aussi a parlé de la force silencieuse et
fidéle qui fait croitre et marir les moissons : Que le laboureur dorme ou qu il veille, chaque jour la semence



pousse et grandit, elle devient d’abord herbe verte, puis épi, puis grain formé dans /’épi ; puis aussitot que le
grain est mdr, on y met la faucille, parce que la moisson est venue. Mais en parlant ainsi, il pensait a d’autres
moissons que celles du froment palestinien ; il songeait a une autre force que celle qui fait éclater I'enveloppe du
grain de blé afin qu'il meure avant de donner son fruit ; 1l songeait au Royaume de son Pére, au royaume des
ames et a la force qui les vivifie. La aussi, la violence prétend exercer son empire ; la aussi elle accumule des
ruines plus douloureuses encore que celles du monde visible; car ce serait peu que notre sol flt ravage, si les
personnes au moins demeuraient intactes, si les &mes étaient respectées ; mais vous le savez, elles aussi subissent
les assauts de la violence.

Comment le prédicateur chrétien, dont le ministére est tout de consolation et d'affermissement, pourrait-
il feindre aujourd'hui d’ignorer l'indicible détresse qui étreint tant de foyers frangais, tant de foyers méme au sein
de notre Eglise ? Comment garderait-il le silence lorsque nos jeunes hommes sont contraints par la violence de
quitter le sol natal et d'aller travailler en faveur d'une cause dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle n'est pas
la leur ? Que dirons-nous devant cette tempéte qui ébranle tant de familles, qui fait vaciller tant de jeunes
ceeurs ? — Prenons garde, Chrétiens, que si nous voulons avoir le droit, en tant que croyants, d'élever notre
protestation contre cette violence, la force que nous lui opposerons doit étre telle que nous puissions dire en toute
sécurité de conscience qu'elle exprime la volonté de Dieu ; elle doit étre telle qu'au moment de la mettre en
ceuvre nous n'ayons pas a voiler notre visage, mais que nous puissions regarder les choses et les hommes en face,
parce que d'abord nous aurons regardé vers Dieu. Ici, dans I’Eglise de Jésus-Christ, a I'neure de la priére, nous ne
voulons évoquer ni la rancceur des familles privées de leurs fils ou de leur chef, ni la révolte du peuple
injustement opprimé ; c'est au nom de la loi de Dieu que nous élevons la voix, au nom de Celui dont la volonté
sainte est foulée aux pieds, chaque fois que les hommes sont traités comme des choses ou comme des bétes, et
non comme des dmes.

Car I'ame est la seule force a laquelle ici nous voulions faire appel. Ailleurs d'autres questions se posent,
dont nous ne méconnaissons ni lI'urgence ni la gravité ; ici une seule a le droit de nous retenir : dans cette épreuve
nouvelle, la France va-t-elle garder son ame ? Saura-t-elle trouver en elle- méme la force qui lui évitera de
sombrer dans les désordres de la violence ou dans la faiblesse des abdications ? Car la grande force de Dieu, c'est
I'ame. Ce que la violence détruit, I'ame le réédifie sans cesse ; ce que la violence nie, elle I'affirme avec une
inlassable patience, avec la patience du Dieu éternel. Son action est silencieuse, je le sais ; elle ne crie pas, elle
n'éléve pas la voix sur les places publiques, mais elle est, elle est inlassablement. Son action est lente, nous
I'avons constaté ensemble & maintes reprises : il faut plus longtemps pour faire croitre un arbre que pour le voir
abattre, il faut plus longtemps pour élever des enfants que pour les voir tuer ; a Dieu Lui-méme il a fallu des
siecles pour préparer la venue de son Fils, a Caiphe et a Pilate il a suffi de quelques heures de nuit pour I'envoyer
a la Croix.

Mais la ou I'dme demeure intacte elle a toujours le dernier mot ; au pied de I'arbre coupé verdissent les
rejetons, et le Crucifié est vivant aux siecles des siecles. Que la France, ou tout au moins les chrétiens de France,
ne l'oublient pas. Celui qui est maitre de son cceur est plus fort — vous entendez, plus fort — que celui qui prend
des villes ; et il y a parmi nous plus de sept mille hommes qui n'ont pas fléchi les genoux devant les idoles de
corruption et de mensonge.

Notre foi serait vraiment peu de chose, mes Freres, si elle ne savait intégrer les plus terribles épreuves
dans le cadre de notre vie chrétienne. Dans ce monde ou Dieu semble absent, c'est a nous de faire passer le
souffle de I'dame qui révélera sa présence et qui établira en nous sa conviction que toute violence aura son terme,
que la figure de ce monde passe et que seul celui qui fait la volonté de Dieu construit sur le terrain solide ou les
choses sont établies pour I'éternité. 1l n'est pas possible, si nous savons étre fidéles, que cette nouvelle épreuve
brise la volonté frangaise, la volonté chrétienne ; car la force véritable est celle d'une &me qui repose entre les
mains de Dieu et trouve en Lui une paix qui est une énergie, une douceur qui est déja une victoire.

Que la France garde son ame paisible, unie, calme, inébranlable ; et tout le reste lui sera donné par
surcroft.

Ainsi soit-il.
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