
 

 1 

Théophile - Séance du mardi 28 novembre 2023 
 

BONNE CONSCIENCE ET MAUVAISE CONSCIENCE 
 

Dans des expressions comme « bonne conscience » ou « mauvaise conscience », on serait 
tenté, dans un esprit analytique, de séparer le vocable « conscience » de l’attribut « bonne » qui lui 
est attaché et de faire de même pour le vocable de « mauvaise conscience », en séparant, cette fois, le 
vocable « conscience » de l’attribut « mauvaise » qui lui est attaché de façon opposée. Certes, ce ne 
serait pas tout à fait une erreur de partir de la « conscience » pour traiter de la « bonne conscience » 
et de la « mauvaise conscience » ; mais on risquerait, en le faisant, de rater le caractère syntagmatique 
de l’expression. Pour être très trivial, quand je parle de « pomme de terre », je ne parle pas d’une 
pomme qui se trouve en terre, mais d’un tubercule qui a ses spécificités ; les vocables « bonne 
conscience » et « mauvaise conscience » sont à peu près du même ordre. La fixité de l’expression 
« bonne conscience » plutôt que « conscience bonne » ou de « mauvaise conscience » plutôt que de 
« conscience mauvaise » paraît aussi en témoigner. 

 
 De fait, si la conscience, surtout chez les philosophes, depuis quelques siècles, est prise dans 
le sens d’une instance qui prend du recul par rapport à nos idées, nos impressions sensibles, nos 
passions, nos souvenirs, nos imaginations, nos fantasmes, nos projets en même temps qu’elle les 
unifie en les attribuant à un même sujet, souvent traité comme un sujet pensant, qui ne serait autre 
que nous-mêmes - ce qui est vrai depuis Descartes, qui d’ailleurs parle plus volontiers, dans ces 
circonstances, de « connaissance » que de « conscience » et depuis Locke qui est peut-être le véritable 
inventeur du terme dans ce sens -, le mot « conscience », pris souvent seul, mais dans un sens éthique, 
moral, juridique, religieux, n’a pas attendu le XVIIe siècle pour avoir cours. Les chrétiens - et, parmi 
eux, les protestants peut-être plus que les autres - invoquent depuis fort longtemps leur conscience. 
Chacun connaît l’adage rabelaisien « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme »1 : cela ne 
veut pas dire - pas exclusivement, du moins - qu’il faille rapporter la science à quelque cogito ou à 
quelque instance unificatrice ou réunifiante à l’intérieur de nous - celle que les Allemands appellent 
Bewusstsein et qu’ils distinguent du Gewissen -, mais cela veut plutôt dire qu’il faut rapporter la 
science à une instant morale. Ce dernier sens de Gewissen, si difficile à saisir soit-il, a perduré ; peut-
être est-il même plus vif que jamais et l’on sait que, dans le domaine médical, juridique, religieux, il 
est possible dans la plupart des droits européens et américains d’invoquer une « clause de 
conscience » qui fonctionne à la façon d’un veto personnel que le droit lui-même reconnaît, d’ailleurs 
parfois dangereusement, aux personnes parce qu’on les rend libres jusqu’à un certain point de 
l’application des lois. 
 
 Mais commençons par détecter la présence du terme de conscience dans la Bible. En cherchant 
dans la Bible, on trouve de nombreuses histoires ou paraboles qui manient la bonne et la mauvaise 
conscience et explorent ainsi les tourments de l’âme humaine. On pourrait dire à cet égard que le livre 
de Job est un conte philosophique et théologique sur la conscience de l’homme ; conte dans lequel le 
personnage de Job tente de trouver le critère qui l’accréditera comme homme juste face à Dieu alors 
même que toutes les circonstances de sa vie agissent comme des sanctions qui puniraient une faute 
hypothétique. Les amis de Job représentent les forces en présence. Et s’ils sont mis en scène à 

                                                 
1  Rabelais qui, malgré ses charges contre l’Église papale, n’est pas protestant, naît la même année que Luther : en 1483. 
On trouve aussi bien chez l’un que chez l’autre, une valorisation de la conscience. Faut--il rappeler la brillante et 
solennelle déclaration de Luther devant la Date de Worms : «  … À moins qu'on ne me convainque de mon erreur par 
des attestations de l'Écriture ou par des raisons évidentes — car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est 
évident qu'ils se sont souvent trompés et contredits — je suis lié par les textes de l'Écriture que j'ai cités, et ma 
conscience est captive de la Parole de Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien, car il n'est ni sûr, ni honnête 
d'agir contre sa propre conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement. Que Dieu me vienne en aide 
! ». (Luther M., Deutsche Reichstagsakten, Nlle série, vol. II, no 80, p. 581–582.) 
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l’extérieur de Job, ils représentent à merveille le conflit intérieur qui bouleverse ce que l’hébreu 
appelle : « l’homme intérieur, l’esprit ou le coeur », לבב, lebab, mais qu’on peut tout aussi bien 
traduire par conscience.  
 

Yona Ghertman, rabbin et docteur en histoire du droit, propose de lire le dialogue entre Dieu 
et Satan au début du livre de Job (Job 1 : 6-12)2  comme un dialogue entre Job et lui-même. Il écrit : 
« Les sages du Talmud n’assimilent-ils pas d’une manière énigmatique le Satan au mauvais penchant 
de l’homme ( yester hara) et à l’ange de la mort ( malakh hamavét) ? L’homme s’estime, il a 
conscience de son envie de bien faire, ce qui lui confère une valeur certaine à ses propres yeux. Mais 
lorsqu’il regarde à l’intérieur de lui, des pulsions morbides l’envahissent alors, il ressent le besoin 
de s’éprouver, de remettre en question ses habitudes bien ancrées car c’est souvent la seule manière 
d’avancer. Partagé entre ses certitudes et ses tourments, Job décide inconsciemment de tout 
bouleverser chez lui. L’issue de cette prémisse d’introspection est encore incertaine. Une 
introspection très poussée et mal dirigée peut mener à un rejet de toute croyance (yester hara) et à 
l’autodestruction (malakh hamavét). Yona GHERTMAN, Une lecture du Livre de Job, la foi mise à 
l’épreuve ». Éds LICHMA, p 32.  

 
D’autres personnages du Premier Testament illustrent, par leur histoire, les démêlées qu’ils 

ont avec leur propre conscience : bonne ou mauvaise. Joseph, par exemple, ayant été maltraité par 
ses frères, met à l’épreuve la sincérité de leur récit en gardant l’un d’eux en otage, le temps qu’ils 
repartent en Israël pour donner du grain à leur famille et qu’ils reviennent. Les frères ainsi éprouvés 
comprennent qu’ils sont pris à leur propre piège et mesurent leur mauvaise conscience d’avoir mal 
agi3. Quant à la veuve de Sarepta du Premier Livre des Rois, elle voit en la personne du prophète 
Élie4 sa propre mauvaise conscience. En effet, elle relie la venue du prophète chez elle à la maladie 
de son fils, comme si le prophète était venu en accusateur d’une faute passée. On ignore d’ailleurs de 
quoi elle pourrait être coupable. On le voit : la bonne conscience et la mauvaise conscience sont liées, 
dans le Premier Testament à la foi en un Dieu qui condamne et sanctionne par la perte de ce qui est 
bon pour l’humain. Les épreuves de la vie deviennent  les symptômes d’une dette envers Dieu et qu’il 
faudra payer. Ainsi le sage est celui-là seul qui peut vivre avec un cœur accordé à la loi de Dieu, 
même s’il se sait pécheur. Le seul fait de se savoir pécheur lui évite d’avoir un cœur abusé, égaré. 

 
Le premier livre des Psaumes ne dit-il pas de l’homme heureux qu’il est juste ?5 Le véritable 

bonheur est donc assimilé à la bonne conscience qui revient à être en paix avec Dieu. On retrouve 

                                                 
2 Job 1, 6-12 : Un jour, les fils de Dieu vinrent se présenter devant le SEIGNEUR, et l'Adversaire aussi vint au milieu 
d'eux. Le SEIGNEUR dit à l'Adversaire : D'où viens-tu ? L'Adversaire répondit au SEIGNEUR : De parcourir la terre, 
pour m'y promener. Le SEIGNEUR dit à l'Adversaire : As-tu remarqué Job, mon serviteur ? Il n'y a personne comme 
lui sur la terre ; c'est un homme intègre et droit, qui craint Dieu et s'écarte du mal. L'Adversaire répondit au 
SEIGNEUR : Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? Ne l'as-tu pas protégé, lui, sa maison et tout ce qui lui appartient ? 
Tu as béni l'œuvre de ses mains, et son troupeau s'accroît dans le pays. Mais étends ta main, je te prie, et touche à tout 
ce qui lui appartient : à coup sûr, il te maudira en face. Le SEIGNEUR dit à l'Adversaire : Eh bien, tout ce qui lui 
appartient est en ta main ; seulement, ne porte pas la main sur lui ! Alors l'Adversaire se retira de devant le 
SEIGNEUR. 
3 Genèse 42, 21-24 : tout en se disant l'un à l'autre : Vraiment, nous avons eu tort en ce qui concerne notre frère ; car 
nous avons vu sa détresse quand il nous suppliait, et nous ne l'avons pas écouté. C'est pour cela que cette détresse est 
venue sur nous. Ruben leur dit : Ne vous ai-je pas dit : « Ne péchez pas contre cet enfant ! » Mais vous n'avez pas 
écouté. Maintenant son sang nous est réclamé. Ils ne savaient pas que Joseph comprenait, car il y avait entre eux un 
interprète. Il s'éloigna d'eux pour pleurer. Puis il revint leur parler ; il prit parmi eux Siméon et le fit mettre en prison 
sous leurs yeux. 
4 I Rois 17, 17-18 : Après cela, le fils de la femme, maîtresse de la maison, tomba malade, et sa maladie fut 
si violente qu'il ne resta plus en lui de respiration. Elle dit alors à Elie : Pourquoi te mêles-tu de mes affaires, 
homme de Dieu ? Es-tu venu chez moi pour évoquer ma faute et pour faire mourir mon fils ?  
5 Psaume 1, 1-3 : Heureux l'homme qui ne suit pas les projets des méchants, qui ne s'arrête pas sur le chemin 
des pécheurs, et qui ne s'assied pas parmi les insolents, 
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cette idée dans le Second Testament avec le terme grec : συνειδησεως αγαθης. (suneidéséos agatès). 
La bonne conscience est une conscience sans reproche devant Dieu d’abord, comme celle de Paul 
qui, devant le Sanhédrin, déclare : « Mes frères, c’est en toute bonne conscience que je me suis 
conduis, devant Dieu, jusqu’à ce jour. » (Actes, 23, 1).  Dans l’Épître aux Hébreux, attribuée à Paul 
par les églises mais qui n’est pas son œuvre, au vu de son style peu paulinien (Luther l’attribuait au 
disciple de Paul, Apollos, mais c’est une simple conjecture), on trouve à la bonne et la mauvaise 
conscience. Au chapitre 10, verset 22, la communauté destinataire de la lettre est appelée, dans un 
vocabulaire mêlant le rituel du culte juif à la nouvelle religion chrétienne, à la persévérance dans la 
foi et dans la vie en communauté avec un cœur purifié de toute mauvaise conscience6. Au chapitre 
13 de la même lettre, au verset 18, l’auteur demande que l’on prie pour lui en rappelant qu’il a une 
bonne conscience, avec la volonté de nous bien conduire à tous égards7. La conscience ici, relève de 
la foi en Dieu et de la confiance mutuelle. Elle apparaît comme le critère qui permet de garder le cap 
de l’œuvre à poursuivre. La conscience de celui qui ouvre la voie aux nouvelles communautés est son 
accréditation auprès de communautés souvent lointaines et qui ne peuvent se fier qu’à la bonne foi 
de leurs fondateurs. 

 
 Si l’on prend les choses de façon moins directement théologique et plus anthropomorphique 
- ce qui n’équivaut nullement à une exclusion du religieux, mais ce qui est plutôt une question de 
méthode -, on peut se demander ce que les expressions « bonne conscience » ou « mauvaise 
conscience », voire le terme de « conscience », parfois sans autre qualificatif et sans la visée unifiante 
dont nous avons parlé, ont de spécifique ? Quand on parle de bonne et de mauvaise conscience, on 
parle moins du « devoir » ou de l’« exercice du devoir » que de la satisfaction, de l’agrément ou de 
l’approbation que l’on ressent à faire - ou à ne pas faire - ce devoir (auquel cas on parle de « bonne 
conscience ») ; ou alors on parle du désagrément ou de la désapprobation à faire ou à ne pas faire son 
devoir (auquel cas on parle de mauvaise conscience). S’approuver intimement de faire ou de ne pas 
faire quelque chose (un acte), bien que cela soit compris - par les autres et par nous-mêmes - comme 
étant notre devoir, telle est la bonne conscience. Se désapprouver intimement de faire ou de ne pas 
faire quelque chose (un acte), en même temps que cela est compris - par les autres et par nous-mêmes 
- comme notre devoir de le faire, telle est la mauvaise conscience. 
 
 On remarque au passage que l’on peut parler de devoir et de loi morale sans introduire, 
visiblement du moins, les notions de « conscience » ni même de sujet ; du moins en apparence. Kant, 
par exemple, pour établir la moralité des actes, se contente de la possibilité de vérifier si les maximes 
qui les inspirent sont cohérentes de telle sorte qu’elles constituent ce qu’il appelle volontiers une 
« nature », c’est-à-dire un ensemble de lois coordonnées. En revanche, la bonne conscience et la 
mauvaise conscience impliquent davantage ce que certains appellent affectivité, d’autres sentiments ; 
d’autres encore, « instinct » ainsi que le fait le Vicaire savoyard convoqué dans l’ouvrage de 
pédagogie de Rousseau intitulé Émile, comme s’il n’y avait aucun apprentissage social (ecclésial, 

                                                 
mais qui trouve son plaisir dans la loi du SEIGNEUR, et qui redit sa loi jour et nuit ! 
Il est comme un arbre planté près des canaux d'irrigation, qui donne son fruit en son temps, et dont le 
feuillage ne se flétrit pas : tout ce qu'il fait lui réussit. 
6 Hb 10, 22 : Approchons-nous donc d'un cœur sincère, avec une pleine foi, le cœur purifié d'une mauvaise 
conscience (συνειδἠσεως πονηρας) et le corps lavé d'une eau pure. Continuons à reconnaître publiquement 
notre espérance, sans fléchir, car celui qui a fait la promesse est digne de confiance. Veillons les uns sur les 
autres pour nous inciter à l'amour et aux belles œuvres. N'abandonnons pas notre assemblée, comme 
quelques-uns en ont coutume, mais encourageons-nous mutuellement.  
7 Hb 13, 18 : Priez pour nous ; nous sommes en effet persuadés d'avoir une bonne conscience, avec la 
volonté de nous bien conduire à tous égards. Je vous encourage instamment à le faire, pour que je vous sois 
rendu plus tôt. 
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familial) à faire de la notion8 - ce qu’avait contesté depuis longtemps et très vivement Locke, par 
exemple, qui refusait l’existence d’idées innées, y compris dans le domaine pratique, lorsqu’il 
souligne le caractère appris de la conscience9. 
 
 Mais on voit aussi que, derrière l’apparente clarté de ces deux définitions qui permettent de 
repérer les notions sur lesquelles nous allons travailler, se profilent plusieurs difficultés qui vont nous 
conduire à dialectiser beaucoup ce repérage. La première tient à ceci : qu’est-ce qui permet à 
quelqu’un de s’approuver de faire ce qu’il estime être son devoir, alors que, du point de vue d’un 
autre surtout, cette conformité au devoir n’est qu’apparente ? Ne peut-il arriver que, du point de vue 
même de ce devoir, dont le principe n’est pas remis en cause par la bonne conscience de celui qui le 
fait, celle-ci apparaisse pourtant fort mal fondée ? La bonne conscience ne peut-elle être jugée fort 
douteuse du point de vue du devoir même auquel cette bonne conscience s’imagine sacrifier 
pleinement ? La seconde difficulté consiste à savoir si la bonne conscience est toujours mal fondée -
en ce qu’elle vise la satisfaction ou l’approbation plus que le devoir - et si elle ne pourrait pas, parfois 
au moins, être bien fondée ? La troisième difficulté est de se demander, au vu des deux premières 
difficultés, si la loyauté ne consisterait pas à vivre constamment dans la mauvaise conscience - celle 
dont parle Paul de celui qui voit où est le devoir mais qui ne s’y plie pas - ? Cependant - quatrième 
difficulté - peut-on vivre dans cet enfer de la mauvaise conscience qui me fait scrupule de tous mes 
actes dans la mesure où aucun ne remplit jamais véritablement et complètement mon devoir ? De la 
même façon qu’il n’est pas si difficile de faire glisser quelqu’un de la bonne conscience à la mauvaise, 
n’y a-t-il pas un dépassement possible et loyal de la mauvaise conscience vers une bonne conscience 
qui serait méritée et bien fondée ? Le point qui réunit ces quatre difficultés et qui les « dialectise » est 
qu’il y a une bonne « bonne conscience », une mauvaise « bonne conscience », une mauvaise 
« mauvaise conscience », trop scrupuleuse, au point qu’elle compromet tout élan vertueux, et une 
bonne « mauvaise conscience ». 
 
 On pourrait poser le problème un peu autrement sous la forme suivante : peut-il y avoir un 
bon fondement de la bonne conscience ? Ou son  fondement est-il toujours mauvais ? Et, à l’opposé, 
avec une apparence de symétrie, comme une fausse fenêtre : peut-il y avoir un bon fondement de la 
mauvaise conscience ou ce fondement est-il toujours mauvais ? Voire, en retournant complètement 
la situation : s’il peut y avoir un mauvais fondement de la mauvaise conscience (chez quelqu’un qui 
est trop scrupuleux ou qui redresse trop facilement les torts des autres), n’est-il pas, par quelque côté, 

                                                 
8  « Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais 
intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence 
de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi, je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste 
privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe. Grâce au 
ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; 
dispensés de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale 
immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. 
S’il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent ? Eh ! c’est qu’il nous parle la langue de la 
nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit 
l’épouvantent : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix 
bruyante étouffe la sienne et l’empêche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son 
nom. Elle se rebute enfin à force d’être éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs 
mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu’il en coûta de la bannir ». 
9  « Sans que la Nature ait rien gravé dans le cœur des hommes, je suis assuré qu’il y en a plusieurs qui, par la même 
voie qu’ils parviennent à la connaissance de plusieurs autres vérités, peuvent venir à reconnaître la justice et l’obligation 
de plusieurs règles de morale. D’autres peuvent en être instruits par l’éducation, par les compagnies qu’ils fréquentent, 
et par les coutumes de leur pays : et cette persuasion, une fois établie, met en action leur conscience, qui n’est autre 
chose que l’opinion que nous avons nous-mêmes de ce que nous faisons. Or si la conscience était une preuve de 
l’existence des principes innés, ces principes pourraient être opposés les uns aux autres : puisque certaines personnes 
font par principe de conscience ce que d’autres évitent par le même motif » (Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, L. I, chap. II, § 8, Vrin, Paris, 1972, p. 28-29). On pourrait citer encore bien d’autres textes de 
Locke qui sont tous convergents. 
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toujours bon, en raison de la conscience du péché que cette mauvaise conscience enferme et qui vaut 
sans doute mieux qu’une inconscience faussement angélique ? 
 
 Partant d’un écheveau qui semblait extraordinairement complexe, nous voyons que nous 
pouvons assez bien classer les difficultés et, pourvu que nous ne prenions pas les positions qui sont 
dans chaque case autrement que comme des indications, plus nominales et rhétoriques qu’essentielles 
et qui peuvent encore et toujours se dialectiser, nous nous aiderons volontiers du tableau suivant : 
 

 bonne conscience mauvaise conscience 

bon mouvement 

ou  

bon fondement 

bon mouvement de la bonne 
conscience (ou bon fondement de 
la bonne conscience) 

une certaine paix de l’âme 
qu’il n’est pas forcément 
mauvais de ressentir 

bon mouvement de la mauvaise 
conscience (ou bon fondement de la 
mauvaise conscience) 

le remords 
qu’il n’est pas forcément mauvais de 
ressentir (dans certains cas) 

mauvais mouvement 

ou  

mauvais fondement 

mauvais mouvement de la bonne 
conscience (ou mauvais fonde-
ment de la bonne conscience) 

L’ignorance ou la négligence 
d’autrui; celle du « bien-pensant » 

mauvais mouvement de la mauvaise 
conscience (ou mauvais fondement 
de la mauvaise conscience) 

le ressentiment 
la volonté d’en découdre avec autrui 

 
De ce tableau, il est possible de faire une lecture théologique. 
 

 Dans l’Évangile de Jean, un épisode fameux met en scène un jeu de la bonne conscience et de 
la mauvaise conscience qui illustre tout à fait le tableau que nous venons de voir. Il s’agit du récit de 
la condamnation de la femme adultère10. Dans ce passage, la femme adultère est objectivée par ses 
accusateurs qui la présentent comme un cas exemplaire d’adultère. La loi de Moïse dit ceci : 
«  L’homme et la femme adultères seront mis à mort. » (Lévitique 20, 10)  
 
 On ignore où est l’homme avec lequel elle s’est rendue adultère, mais les scribes et les 
pharisiens présentent le cas en toute « mauvaise bonne conscience » à Jésus qu’ils visent à travers 
elle. Ils se reposent sur l’intransigeance de la loi, afin d’obliger Jésus à répondre en conscience sur le 
sort à réserver à cette femme. Jésus a ce geste énigmatique de tracer quelque chose dans la poussière 
du sol sans mot dire. Puis il renverse la bonne conscience des scribes et des pharisiens en demandant 
: « que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ! » Entre la loi qui objective le cas de la 
femme et la sanction prévue, Jésus a glissé un autre paramètre : la conscience individuelle de chaque 
scribe et de chaque pharisien. Il est passé de la règle à une déontologie plus subtile et plus 
individuelle.  
 À ce moment-là, le péché de la femme adultère devient l’affaire de tous et la bonne conscience 
des scribes et des pharisiens se mue en « mauvaise conscience ». Dans de nombreuses versions de 

                                                 
10 Jean 8, 3-11: Alors les scribes et les pharisiens amènent une femme surprise en adultère, la placent au milieu et lui 
disent : Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider de 
telles femmes : toi, donc, que dis-tu ? Ils disaient cela pour le mettre à l'épreuve, afin de pouvoir l'accuser. Mais Jésus 
se baissa et se mit à écrire avec le doigt sur la terre. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : 
Que celui de vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre ! De nouveau il se baissa et se mit à écrire sur la 
terre. Quand ils entendirent cela,(et accusés par leur conscience : καὶ υπὀ της συνειδησέως ἐλεγχομονοι ) , ils se 
retirèrent un à un, à commencer par les plus âgés. Et il resta seul avec la femme qui était là, au milieu. Alors Jésus se 
redressa et lui dit : Eh bien, femme, où sont-ils passés ? Personne ne t'a donc condamnée ? Elle répondit : Personne, 
Seigneur. Jésus dit : Moi non plus, je ne te condamne pas ; (va, et désormais ne pèche plus.] 
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l’Évangile de Jean un morceau du verset n°9 n’apparaît pas, c’est le minuscule : «  accusés par leur 
conscience ». Les traducteurs ont laissé tomber cette partie du texte, considérant qu’il s’agissait d’un 
commentaire manuscrit ajouté aux manuscrits sources, et qu’il ne fallait pas le garder. En revanche, 
ils ont gardé un deuxième minuscule dans le récit qui n’a pas plus de légitimité à rester dans la version 
publiée : « Va et ne pèche plus ». Ainsi, le premier commentaire « accusés par leur conscience », où 
l’on trouve le terme conscience, sans doute forgé par des milieux pauliniens : συνειδησεων, 
suneideséon, et que l’on retrouve dans des lettres pauliniennes, n’apparaît que dans les versions 
d’origine anglo-saxonne de nos Bibles et a été évincé par les traducteurs francophones. En revanche, 
l’exhortation à ne plus pécher lancée à la femme, a été systématiquement conservée dans toutes les 
versions, comme si c’était la clé du texte et la solution que Jésus apportait en ne considérant que 
la femme et sa faute. Pourtant, il est plus intéressant de rester sur les questions que pose Jésus : où 
sont-ils passés, personne ne t’a donc condamnée ?  
 
 Outre le mouvement des scribes et des pharisiens qui met en scène le passage de la mauvaise 
bonne conscience à la bonne mauvaise conscience, on voit aussi la femme qui retrouve l’espace d’une 
parole qui la remet seule face à sa conscience. Elle, qui était à la place prévue par la loi, c’est à dire 
seule debout au milieu de ses accusateurs, se retrouve seule avec Jésus qui ne la condamne pas et elle 
peut ainsi passer de l’état d’objet au à celui de sujet conscient.  
 
 Encore un mot avant de partir pour de bon : toutes ces positions ne sont intéressantes qu’en 
ce qu’elles ne restent pas à l’état figé mais qu’elles travaillent et se travaillent elles-mêmes. Ne 
cachons pas que nous devons en grande partie ce tableau à V. Jankélévitch qui est l’auteur d’un livre 
presque centenaire intitulé La Mauvaise conscience11 ; nous verrons que, en effectuant le travail dont 
nous avons parlé, nous aboutirons à un autre tableau, la topologie ayant opéré et qui réintroduira la 
conscience, un moment écartée, dans cet ensemble où elle se dissimule quelque peu. Notons aussi, 
avant de commencer, que ce tableau, en dépit de son allure régulière, que nous avons taxée de 
rhétorique, est rempli de fausse fenêtres ; la principale étant que la mauvaise conscience est une affaire 
de moi avec moi devant la loi : autrui y intervient a minima ; alors que la bonne conscience s’étale 
souvent au grand jour sans beaucoup de pudeur chez des gens qui, comme aurait dit Kierkegaard, 
n’ont pas de moi. Mais cette bonne conscience réserve des surprises et peut devenir un élément de 
grande sagesse et relever de l’essence la plus authentique. 
 
 Il nous faut désormais entrer dans le détail pour approfondir ces notions et savoir comment 
s’articulent ces positions. 
 
Le circuit de la bonne conscience 
 
Si l’on met à part la franche goujaterie de ceux qui ne tiennent jamais compte d’autrui dans leurs 
façons d’agir, qui ne pensent qu’à leur bien-être en négligeant totalement celui des autres, sans même 
s’apercevoir qu’il y a des autres, il existe des figures de la bonne conscience plus subtiles auxquelles 
l’éthicien R.M. Hare s’est particulièrement intéressé12. Il montre que les enfants des familles aisées 
qui avaient entre 18 et 25 ans en 1968, et la décennie au-delà, avaient tendance à reprocher à leurs 
parents, surtout quand ceux-ci étaient démocrates au États-Unis ou de gauche dans les pays 
européens, d’avoir des principes qu’ils ne respectaient pas plus que les gens de droite qui ne 
préconisaient leurs principes ni dans leurs paroles ni dans leurs actes. D’une certaine façon, ces jeunes 
« gauchistes » voyaient plus de loyauté chez des gens franchement à droite et acceptant des principes 
conservateurs que chez leurs parents de gauche qui vivaient, à leurs yeux, dans la contradiction et 
l’hypocrisie. Leurs parents feignaient de contester dans leurs propos les valeurs de la bourgeoisie 
mais ils vivaient comme des bourgeois ; ils faisaient semblant de mépriser l’argent, mais ils 

                                                 
11  La Mauvaise Conscience est parue à Paris, chez Aubier-Montaigne en 1966 ; Ce livre est la réédition d’un ouvrage 
paru en 1931 sous le titre Valeur et signification de la mauvaise conscience (Paris, Félix Alcan, 1931). 
12  Voir Penser en morale. Entre intuition et critique, Paris, Hermann, 2020, Chap. 10, sec. 2, p. 325-330. 
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montraient dans la plupart de leurs actes que leur projet était tout de même d’en gagner le plus qu’ils 
pouvaient ; ils prenaient certes parti pour les pauvres immigrés mais ne levaient pas le petit doigt pour 
les aider ; quant à l’égalité, ils la clamaient haut et fort, mais ne faisaient pas grand-chose non plus 
pour la mettre en action si ce n'est en votant pour des politiques qui, eux aussi, la clamaient haut et 
fort mais n’en faisaient pas plus qu’eux pour la mettre en action.  
 
 Certes, ces jeunes voyaient bien la paille qui étaient dans l’œil de leurs parents, mais ils ne 
voyaient guère la poutre qui était dans le leur, alors qu’ils profitaient eux aussi largement de l’argent 
des parents, du confort de leur maison, des études et des vacances qui leur étaient offertes et qu’ils 
n’auraient jamais été capables de s’offrir sans leur aide, sinon par un travail personnel qui aurait 
compromis une grande partie de leur bien-être. En d’autres termes, ces enfants faisaient ressortir 
souvent dans les discussions avec leurs parents que ceux-ci vivaient dans une bonne conscience qu’ils 
se faisaient fort de leur reprocher, semant ainsi dans la tête et le cœur de leurs parents une espèce de 
« mauvaise conscience ». R.M. Hare souligne qu’il est extrêmement facile de mettre les gens en 
contradiction avec leurs principes et parfois même, lorsqu’ils ne s’y attendent pas, de les rendre 
honteux de ces contradictions en leur faisant mordre la poussière, alors qu’ils n’ont jamais cherché 
qu’à rendre leur famille heureuse, leur entourage heureux et de s’être risqué à avoir quelque plaisir à 
exister.  
 
 L’idée de Hare est que, s’il est nécessaire dans les questions éthiques de ne pas laisser en 
friches les maximes de ses actions et d’avoir quelques principes qui permettent de conceptualiser et 
de mettre en ordre ce qu’on fait dans ses actes, il est tout aussi nécessaire d’avoir une position très 
flexible à l’égard des principes en n’ignorant pas que l’existence est toujours contradictoire et pleine 
de tensions et que l’on commet une grave erreur en appliquant à la lettre les principes selon lesquels 
on prétend vivre et une plus grave encore si on exige que les autres vivent selon les principes qu’ils 
paraissent avoir voulu nous inculquer ou qu’ils semblent nous avoir inculqués. Ce qui est important 
ici - et Hare rejoint sur ce point Jankélévitch qu’il ne cite pourtant jamais - c’est l’affirmation implicite 
d’une bonne « bonne conscience », sans laquelle l’existence serait impossible. Elle reste certes 
intuitive : on applique plus ou moins les principes selon que l’on sent si c’est le moment ou non de 
les appliquer et, s’il y a un moment où il faut dépasser les intuitions, s’il n’y en aurait pas d’autres où 
il faut retrouver des intuitions simplement un peu déplacées. Appliquer un principe peut aller jusqu’à 
en prendre le contrepied pourvu que la valeur que l’on veut faire exister en faisant délibérément cet 
écart soit relativement sauve. « Le comble de la justice est souvent le comble de l’injustice »13 ; et la 
fidélité à un principe peut parfois être mieux conservée par une infidélité à ce principe, qui le garde 
mieux, que par un entêtement rigoriste et jusqu’au-boutiste14. 
                                                 
13  LMC, p. 237. 
14  « La fidélité à soi est une belle chose ; mais il y a une vertu qui est peut-être plus rare encore : c’est le consentement 
à évoluer, le courage de se dédire, enfin cette espèce d’humilité dont les renégats sincères ont tant besoin pour briser en 
eux l’entraînement des décisions irrévocables. Mieux encore : la fidélité profonde consiste, non point du tout dans une 
cohérence imperturbable, mais au contraire dans ces hérésies et apostasies d’une âme courageuse qui ne craint pas de se 
renier elle-même et de tourner casaque. Hermann Cohen parle quelque part d’une fidélité qui est évolution et diversité. 
Si la fidélité « grammatique » reste attachée à la lettre, dût la sincérité en souffrir, la fidélité « pneumatique" préfère, 
fût-ce au prix d’une rétractation, perpétuer l’esprit constituant qui posa le premier acte de la fidélité thétique. Celle-là 
devient infidèle à force de fidélité, celle-ci ne craint pas d’être infidèle par amour de la fidélité. Abjurer n’est pas 
toujours se parjurer » (LMC, p. 183). Ce texte est très proche du fragment que nous rapportons du Chapitre X de Penser 
en morale ; entre intuition et critique : « On a parfois suggéré que, si la faute [celle d’avoir des enfants qui rendaient 
leurs parents coupables au nom des principes mêmes que leurs parents leur avaient donnés] revenait aux parents, c’était 
parce qu’ils avaient été trop progressistes dès le départ, parce qu’ils n’avaient pas poursuivi leurs propres principes 
jusqu’au bout, mais la raison est tout autre : leur seule faute est de ne pas avoir initié suffisamment tôt leurs enfants à la 
pensée critique. Ils ont produit une génération contenant un nombre disproportionné de fanatiques incapable de pensée 
critique parce qu’ils n’ont pas fait cette initiation. D’autres parents, anti-progressistes, cette fois, ont fourni leur propre 
contingent à l’armée radicale en essayant d’intimer à leurs enfants des principes si rigides et, dans certains cas, si 
absurdes que, dans le climat actuel, les enfants à qui on n’a pas appris à penser de façon critique, se sont rebellés et ont 
adopté des principes contraires, mais tout aussi peu critiques » (p. 329). Nous conseillons à nos amis de lire l’intégralité 
de ce chapitre. 



 

 8 

 On peut donner une variante à cette idée que nous avons déjà lue, ici même, dans les Essais 
de Montaigne et qui semblent devancer les probabilistes qui s’occupent de probabilités subjectives : 
on peut, dans des circonstances données, choisir des options qui ont moins de chances de se produire 
que d’autres mais qui présentent plus d’avantages, pourvu que nous prenions en compte l’ensemble 
des détails que nous présentent ces circonstances et que l’on sache ce que l’on risque en les prenant 
en compte. Il y a plus - et l’on peut risquer ce qui semble aller contre le bon sens mais s’accorde en 
réalité très profondément avec lui - : quand on se livre à cette opération risquée et que les choses 
mêmes paraissent, au bout du compte, nous avoir donné tort, on n’a pas à avoir mauvaise conscience 
; la partie par laquelle nous n’avons pas eu de chance ne doit pas nous laisser de remords. Nous 
aurions pu réussir par le côté que nous avons choisi et c’est simplement malchance si les choses n’ont 
pas tourné comme nous l’aurions voulu. On voit, là encore, un exemple de bonne conscience 
supérieure qui prend acte des échecs, mais qui n’est pas affectée par eux et n’a pas lieu de l’être. 
Position risquée tout de même car, le temps passant peut nous intimer que nous n’avons pas pris en 
compte un élément de la situation dont nous aurions pu tenir compte. On voit comment la bonne 
conscience oscille probablement indéfiniment dans ce jeu de renversements du pour au contre.  
 
 Ces accommodements nécessaires avec la règle sont étrangement aussi présents dans les 
textes de sagesse biblique. Dans le Livre de l’Ecclésiaste, il est écrit qu’il ne faut pas être observant 
à l’excès. La justice n’est pas toujours gage de réussite, même des projets les plus nobles et l’on peut 
avoir bonne conscience même en n’ayant pas appliqué la règle à la lettre.15 
  
Passons désormais à la mauvaise conscience qui fonctionne moins comme un circuit que comme 
la nécessité d’être dépassée ; ce à quoi elle nous porte par elle-même. 
 
Partons du remords : j’ai commis une faute et quand bien même je serais le seul à le savoir, cet acte 
fautif me poursuit, me diminue durablement, éternellement peut-être, à mes propres yeux - jusqu’à 
m’anéantir - ; je ne peux plus être l’ami de moi-même après cette faute et me la reprocherai 
éternellement. La faute est irréversible : il n’est plus question de retrouver le monde d’avant la faute. 
Il n’est pas question non plus de l’oublier. Notons ici que le remords n’a rien à voir avec le regret. 
D’abord sans doute, parce que le regret peut être le regret d’un bon moment, le regret d’un plaisir ou 
d’un temps où nous étions heureux ; mais aussi, même quand le regret est regret d’un acte dont nous 
nous repentons, il reste une affaire de mémoire qui, comme tous les souvenirs, va pâlir et décliner ; 
ce qui n’est nullement le cas du remords, qui peut devenir plus cruel encore, plus insupportable et 
plus torturant au fur et à mesure que nous nous écartons de la date de l’exaction. De l’éternel est passé 
dans la faute, ce qui n’est pas du tout le cas du regret ; un étrange « éternel » toutefois, qui a un début. 
Le fait du remords est un fait d’existence extraordinairement violent, celui par lequel un passé devient 
éternellement présent sans pouvoir jamais être rejoint à partir du présent16 ; il n’a presque rien à voir 
avec le devoir être auquel on aurait manqué. Le devoir-être est bien abstrait en comparaison de ce 
précipité d’existence qui caractérise le remords et qui fait terriblement souffrir17. C’est le cas - dans 

                                                 
15 Eccl 7, 15-18 : J'ai vu tout cela pendant mes jours futiles. Il y a tel juste qui disparaît par sa justice, et tel 
méchant qui prolonge son existence par sa méchanceté.Ne sois pas juste à l'excès et ne te montre pas trop 
sage : pourquoi te détruirais-tu ?Ne sois pas méchant à l'excès, ne sois pas fou : pourquoi mourrais-tu avant 
ton temps ?Il est bon que tu retiennes ceci sans laisser échapper cela ; car celui qui craint Dieu trouve une 
issue en toutes situations.La sagesse rend le sage plus fort que dix gouverneurs dans une ville.Il n'y a pas sur 
la terre de juste qui fasse le bien sans pécher. 
16  LMC, p. 77 : « Le passé du remords ne « revient » pas, car il ne m’a jamais quitté, car il n’a jamais cessé d’être 
présent : l’idée fixe de la faute commise est un passé continuellement présent. [...] Le remords est cette chose même qui 
survit. Là où le regret où la mémoire essaient de retenir, le remords voudrait au contraire dissoudre. Pourtant le remords 
se souviendra, quoi qu’il fasse. Cette impuissance est sa marque propre et, si l’on peut dire, sa signature ». 
17  LMC, p. 81 : « Le remords est bien plus que souvenir ; il est le passé complet, littéral, « textuel », il est présence 
réelle, survivance intégrale. Le remords ne cherche pas, à la manière du regret, quelque chose de disparu ; il étouffe 
dans la fixité de ses mauvais souvenirs, comme dans un cauchemar éveillé qui l’oppresse. Et pourtant remords n’est pas 
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Crime et châtiment de Dostoïevski - de Raskolnikov dont le crime n’a pas eu de témoin et dont la 
victime n’est regrettée par personne et ne manque à personne ; une force plus grande que lui, et qui 
n’est pas celle du devoir qui a été transgressé, le pousse à se dénoncer et à purger sa peine, quand 
bien même, encore une fois, personne ne se serait aperçu de l’exaction. 
 
 On trouve, chez Jankélévitch, une variante particulièrement fine de ce thème : s’il est vrai que 
le remords est une affaire entre soi et soi qui bouleverse à jamais notre équilibre, on peut remarquer 
qu’un autre peut déclencher, par un acte que nous jugeons grave dont il se rend coupable et dont nous 
avons la connaissance irrécusable qu’il l’a commis, ce rejet violent accompagné de douleur. Si un 
ami ou une amie se livre à une exaction notoire à nos yeux et s’il cherche ou si elle cherche le moyen 
que nous fermions les yeux, il (ou elle) peut obtenir la rupture immédiate de l’amitié que nous lui 
portions, sans l’ombre d’un remords qu’il (ou qu’elle) devrait seul(e) porter, ni même le moindre 
regret18. Il y a donc un précipité du remords qui est lié à la faute elle-même, à son existence, et qui 
fait souffrir. La conscience est une expérience ; elle n’est pas seulement l’expression d’un devoir-
être19. 
 
 On sait que Kant se méfiait des situations dans lesquelles le sentiment - fût-il un sentiment 
tourné contre soi - substituait sa motivation au devoir, comme lui offrant une sorte de dérivation 
hétéronome ; il préférait absolument la loi d’autonomie qui seule peut être la loi morale d’êtres 
raisonnables. Mais c’est là un principe sur lequel il est revenu d’une certaine façon en le corrigeant : 
il est certains sentiments, dont font partie l’intérêt pur que nous portons à la loi morale et l’absolu 
dégoût que nous éprouvons lorsque nous lui faisons entrave ou assistons à la manœuvre de quelqu’un 
qui lui porte entrave, qui ne contredisent pas la loi d’autonomie. Tel est le cas du remords qui est le 
sentiment même de l’autonomie quand elle a été violée ; ce sentiment n’a pas d’autre raison que lui-
même et il peut, jusqu’à un certain point, être qualifié pour parler à la place de l’autonomie. La 
souffrance du remords n’est pas une souffrance de diversion et elle ne l’est pas davantage que l’intérêt 
pur que nous portons à la loi morale ; elle va jusqu’à jouer un rôle de substitution qui aura une fonction 
de régénération. C’est parce qu’elle vient de nous, de notre intérieur, en la souffrant nous-mêmes, que 
la douleur est utile et effectue notre salut. 
 
 En allant plus loin - beaucoup plus loin -, Jankélévitch se sert de cette souffrance particulière 
du remords et de sa caractéristique d’éternité - de métempiricité - pour en attendre une voie fragile - 
de cette fragilité20 même qui fonctionne à l’envers du plaisir dont Aristote disait qu’il s’ajoutait à 
l’acte vertueux comme aux hommes dans la force de l’âge la fleur de la jeunesse (Éthique à 

                                                 
éternité ; cette faute dont l’image me harcèle, elle a commencé, elle a pour origine une initiative de mon libre vouloir. 
L’éternité est compacte et sans fissure [...]. À la vérité, la mauvaise action qui me tourmente sera peut-être immortelle 
une fois qu’elle aura été commise, mais avant elle n’était pas commise, elle n’existait pas du tout : ce qui importe, c’est 
le moment privilégié et solennel où quelque chose se produit, une décision du vouloir, une libre nouveauté. Plutôt que 
d’éternité immuable et intemporelle, il vaudrait donc mieux parler d’irréversibilité ». 
18  LMC, p. 62 : « La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour parce 
qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine façon d’agir les aura scandalisés ou, 
comme on dit, « choqués ». En chacun de nous s’établit comme un seuil de moralité, une sorte de niveau moyen en-
deçà duquel il n’y a pas encore de conscience en acte ».  
19  LMC, p. 60 : « En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions, 
en dehors de leur utilité, parfois même contre toute raison, rencontrent en nous une résistance inexplicable qui les freine 
; quelque chose en elle ne va plus de soi. Telle est l’hésitation de l’âme scrupuleuse devant la solution scabreuse. La 
conscience est l’aversion invincible que nous inspirent certaines façons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une 
répugnance imprescriptible, une espèce d’horreur sacrée ». 
20  LMC, p. 67 : « Le remords naît de la mauvaise action aussi naturellement que la fièvre naît d’un état infectieux ; et 
cependant - le sens commun ne s’y trompe pas - le remords naît exprès pour nous châtier ; il ne résulte pas fatalement 
du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais au contraire il y ajoute quelque chose de nouveau, une certaine 
souffrance gratuite, et si contingente que les chrétiens l’ont toujours considérée comme un avertissement du Saint-
Esprit ». 
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Nicomaque, X, 4, 1174 b 32-33) - mais absolument réelle de salut. « Entre l’oubli qui est immoral et 
la réparation qui est impossible, entre ces deux solutions inverses, et qui toutes deux volatilisent le 
problème plutôt qu’elles ne le résolvent, n’en existe-t-il pas une troisième qui le prend corps-à-corps 
au lieu de l’escamoter ? » demande-t-il. La mauvaise conscience peut-elle jouer ce rôle et ainsi se 
dépasser elle-même ? Et Jankélévitch de trouver la « solution » du côté de la souffrance qu’il paraît 
distinguer de la douleur, même s’il ne thématise pas cette distinction. Curieusement, sans avoir pu 
lire Canguilhem qui n’avait pas encore publié Le normal et le pathologique, il développe une idée 
voisine - dont le problème est de savoir si elle n’est pas purement métaphorique quand on l’utilise en 
éthique - : l’auteur de Le normal et le pathologique ne pense pas que la douleur et, peut-être mieux 
encore, la souffrance soit par elle-même pathologique : étant quelque chose de la maladie sans 
s’identifier totalement à la maladie, elle est plutôt l’indication du pathologique qui donne au patient 
et à son médecin quelques prises pour recouvrer la santé21 ; sans doute pas celle dont le patient 
disposait avant de tomber malade, mais un état acceptable qui met en condition de retrouver ce qu’on 
peut appeler sa santé. C’est exactement le modèle dont Jankélévitch se sert pour traiter du 
dépassement de la mauvaise conscience en éthique. Peut-être pourrions-nous aller jusqu’à dire que la 
douleur doit se transformer en souffrance, souffrir devenant alors une attitude à l’égard de la douleur, 
une façon active, passive-active de la prendre en compte. « La douleur elle-même est un symptôme 
de notre guérison [j’ajouterai volontiers : pourvu que nous la transformions en souffrance, en 
endurance] ; toute stérile qu’elle paraisse, la douleur restaure, libère, édifie [toujours avec cette 
condition et l’on ne voit pas en quoi ce serait une faute d’endurer la douleur]. On peut distinguer en 
elle un aspect exotérique et un aspect ésotérique ; contemplée du dehors dans ses effets visibles, la 
douleur paraît de prime abord un dérangement, un désordre du corps et de l’âme, un phénomène de 
déficit ; mais il y a aussi, dans la douleur, quelque chose de fécond, et pour ainsi dire d’ésotérique 
que la biologie contemporaine a mis pleinement en lumière. Non seulement la douleur n’est pas une 
moindre vitalité, une raréfaction de conscience : mais encore elle ne représente bien souvent que 
l’effort d’un organisme pour se transformer ou se rétablir dans sa forme ; par rapport au passé, la 
douleur est certainement un mal, puisqu’elle trouble l’ordre de la santé ; envisagée au contraire dans 
l’optique du futur, elle apparaît comme un prélude, et non plus comme un effet ; elle manifeste la 
résistance d’un organisme qui se défend et refuse les mutilations définitives, en [ne voulant] pas 
redevenir matière »22.  
 

                                                 
21  On trouve cette idée exposée dans La mauvaise conscience, p. 190-191 ; elle fait écho à ce que Canguilhem écrira 
dix ans plus tard, en 1943, en citant Leriche : « La maladie ne nous apparaît plus comme un parasite vivant sur l’homme 
et vivant de l’homme qu’elle épuise. Nous y voyons la conséquence d’une déviation, initialement minime, de l’ordre 
physiologique. Elle est, en somme, un ordre physiologique nouveau, auquel la thérapeutique doit avoir pour but 
d’adapter l’homme malade » (Canguilhem G., Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1972, p. 56). Quant à la 
douleur, c’est encore en se référant à Leriche que Canguilhem souligne « la participation et la collaboration de tout 
l’individu à sa douleur », ce qui permet de la qualifier de « comportement » (p. 57). L’analogie médicale est constante 
chez Jankélévitch : « La honte lutte contre la faute, comme la fièvre contre l’infection ; mais de même que la fièvre 
prouve la vitalité d’un organisme qui résiste désespérément au danger de mort, ainsi la honte témoigne de notre pudeur, 
ou, comme on dit, de notre conscience ; nous ne rougirions pas si nous n’avions gardé mauvaise conscience, mais nous 
n’aurions pas mauvaise conscience si nous n’avions gardé le sentiment de notre dignité et cette espèce de fierté délicate 
et secrète qui ennoblit tant de consciences déchues. Le plus grand désespoir, dit Kierkegaard, c’est de n’être pas 
désespéré » (p. 187). Il est un autre point encore sur lequel l’éthique peut s’inspirer de la médecine ou la médecine de 
l’éthique, bien souligné de part et d’autre par Canguilhem et par Jankélévitch dans l’utilisation que font l’une et l’autre 
du mot « faire » : on fait de la tension, on fait un infarctus, on fait de la fièvre, on fait de l’acétone, on fait de la 
tachycardie, soulignant ainsi que les maladies sont en partie notre œuvre ; et, parallèlement, Jankélévitch met en relief 
que le remords, la mauvaise conscience, le péché sont notre « faire », notre ineffaçable faire, qui resterait éternellement 
encore que toutes les traces empiriques en seraient effacées (LMC, p. 174). On ne peut pas effacer que l’on ait fait un 
acte, quand bien même il n’en paraîtrait plus rien. Le parler populaire accentue souvent et aspect tant de l’éthique que 
de la médecine : « il m’a fait de la fièvre », comme on dit « il se fait du mouron » ou du « mauvais sang », « de la bile » 
ou « faire des histoires ». 
22  LMC, p. 185. 
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 Certes il faut faire la part de la métaphore dans cette page pourtant tellement décisive dans 
l’ouvrage puisqu’il s’agit du dépassement de la mauvaise conscience ; mais, de l’image médicale et 
de l’image éthique, quelle est la métaphore de l’autre ? Il est, je crois, indiscutable que la douleur du 
remords, qui est plutôt quelque chose du remords sans être tout à fait le remords lui-même, permet 
néanmoins son déplacement et, par conséquent, ne ferme pas la porte à toute espérance de 
régénération. Cette idée est évidemment puisée chez Kierkegaard dont il n’est pas toujours 
nommément question dans La mauvaise conscience, mais dont on voit trop bien la présence, qui lui 
est reprise, d’un péché qui est lui-même la condition du dépassement de sa propre misère 23  : 
dépassement qui est rendu possible précisément parce qu’il mobilise - rend mobiles - les termes entre 
lesquels s’effectue la transfiguration. La faute n’est pas davantage bloquée dans l’inachèvement que 
ne l’est la sainteté dont nous acceptons qu’elle soit toujours en devenir.24 
 
 C’est donc parce que la mauvaise conscience est mauvaise, difficile à vivre, qu’elle peut 
paradoxalement nous conduire à son dépassement, la douleur se faisant souffrance, puis l’espèce de 
paix de la bonne conscience retrouvée, qui n’oublie certes pas ses fautes mais qui ne s’y morfond pas 
non plus. Il s’agit de trouver la grâce dans la pure douleur qu’est le remords25 ; avec la difficulté 
supplémentaire que le remords ne doit pas prendre conscience de lui-même au moment où il répare : 
« nous savons que le désespoir guérit le désespéré ; que souffrir d’une faute irréparable, c’est déjà 
réparer, mais cela, le désespéré, au moment où il souffre, n’en sait rien, ne doit pas le savoir ; sinon 
il ne serait pas désespéré, ou plutôt son désespoir serait une belle attitude, une douleur de commande, 
sans humilité ni sincérité. La pénitence est cette comédie »26. Il y aurait donc une ruse du remords 
qui, par la souffrance, se transforme en regret. L’annonce de la grâce a une fâcheuse tendance à 
transformer la douleur et le désespoir du remords en simple repentir dont le happy end est acquis à 
l’avance27. Ainsi, « le remords ne sert pas à réparer le péché, comme dans quelque économie de nature 
utilitariste ; il est lui-même la première fêlure qui, en cheminant, minera notre faute ; la douleur 
morale ne se rachète pas, elle témoigne par sa seule présence que le péché est déjà inoffensif »28. 
 
 La voie est étroite, surtout quand elle est sincère ; elle ne conduit pas forcément à la vie sauvée 
; elle peut conduire aussi à la mort. On a au moins deux exemples qui ne se terminent pas forcément 
par le salut ou la vie sauvée dans la Bible ; le renvoi à la conscience se solde par une pendaison pour 
l’un, dont on ne sait plus rien par la suite, ni de son suicide, ni de ce qui est au-delà de son suicide, 
pour l’autre elle se termine par deux morts foudroyantes, dans un laps de temps très petit, de deux 
époux qui s’étaient conduits hypocritement à l’égard d’un engagement auquel ils avaient librement 
souscrit et qu’ils n’ont respecté - pire : qu’ils n’ont que partiellement respecté. Voici les deux textes 
que vous connaissez bien, je crois :  
 
Matthieu 27, 3-5 sur Judas  
« Voyant qu'il avait été condamné, Judas, qui l'avait livré, fut pris de remords et rapporta les trente 
pièces d'argent aux grands prêtres et aux anciens, en disant : J'ai péché, en livrant le sang innocent. 
Ils répondirent : Que nous importe ? C'est ton affaire. Judas jeta les pièces d'argent dans le sanctuaire 
et s'éloigna pour aller se pendre ». Renvoyé à sa conscience par des gens présentés ordinairement 

                                                 
23  LMC, p. 184 : « La douleur du remords n’est pas sans quelque espérance de régénération ». 
24  LMC, p. 181 : « S’il n’y a pas de sainteté définitive, la faute, elle aussi, est toujours inachevée ; elle ne nous 
condamne pas à un démérite irrémédiable, pas plus que la pratique des vertus ne nous confère des droits solides et 
absolument éternels ». 
25  LMC, p. 192. 
26  LMC, p. 264. Jankélévitch avait déjà auparavant rencontré le thème, par exemple, p. 205-206 : « Pour que la 
transfiguration de notre détresse ait une véritable efficacité morale, il faut que le remords ait effectivement désespéré, 
c’est-à-dire ne louche pas vers le levant dans l’attente de cette aube qu’il a conscience de mériter comme une 
compensation due à sa fausse angoisse ». 
27  LMC, p. 140-141. 
28  LMC, p. 198. 
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comme des gens qui préfèrent insister sur la loi, Judas en meurt. Il n’y a plus personne pour l’aider à 
porter sa faute ; il a fait tuer celui qui était censé l’aider et sa solitude le tue. 
 

L’autre cas - ou plutôt les deux autres cas - qui est - ou qui sont - plus spectaculaire-s-, est 
celui d’Ananias et de celui de Saphira. Ce n’est évidemment pas un hasard si ces deux cas se trouvent 
traités ensemble dans les Actes par les amis de Paul, chez qui nous avons déjà repéré l’accentuation 
mise sur la conscience : 

 
Actes 5, 1-11 
1. Or un nommé Ananias, avec Saphira, sa femme, vendit aussi une propriété ; 2 avec le consentement 
de sa femme, il détourna une partie du prix, puis il apporta le reste et le déposa aux pieds des apôtres. 
3. Pierre lui dit : Ananias, pourquoi le Satan a-t-il rempli ton cœur, que tu mentes à l'Esprit saint en 
détournant une partie du prix du champ ? 4. Lorsque celui-ci était encore à toi, ne pouvais-tu pas le 
garder ? Et même quand il a été vendu, son prix ne restait-il pas sous ton autorité ? Comment as-tu 
pu envisager pareille action ? Ce n'est pas à des humains que tu as menti, mais à Dieu ! 5. Quand 
Ananias entendit cela, il tomba et expira. Une grande crainte saisit tous ceux qui l'apprirent. 6. Les 
jeunes gens se levèrent, l'enveloppèrent, l'emportèrent et l’ensevelirent. 7. Environ trois heures plus 
tard, sa femme entra, sans savoir ce qui était arrivé. 8. Pierre lui demanda : Dis-moi, est-ce bien à tel 
prix que vous avez vendu le champ ? Oui, répondit-elle, c'est bien à ce prix-là. 9. Alors Pierre lui dit 
: Comment avez-vous pu vous accorder pour provoquer l'Esprit du Seigneur ? Sache-le : ceux qui ont 
enseveli ton mari sont à la porte ; ils t'emporteront aussi ! 10. À l'instant même, elle tomba à ses pieds 
et expira. Les jeunes gens, à leur entrée, la trouvèrent morte ; ils l'emportèrent et l'ensevelirent auprès 
de son mari. 11. Une grande crainte saisit toute l'Église et tous ceux qui apprirent cela. 
 
 Dès lors que nous acceptons la distinction qui est faite entre la conscience et la loi, nous 
manipulons une distinction qui est très dangereuse, surtout quand on les oppose et qu’on ne fait pas 
de la conscience une conscience de la loi et de la loi une loi en conscience. 
 
 Il est curieux que, à aucun moment de son propos, Jankélévitch ne cite Nietzsche qui a fait 
une étude très profonde, à mes yeux, sur la « mauvaise conscience », en particulier dans la terrifiante 
deuxième Dissertation de La généalogie de la morale. Texte dans lequel il établit, avec des moyens 
ethnologiques et ethnographiques très douteux il est vrai, que la mauvaise conscience consiste, pour 
le débiteur de fautes réelles ou imaginaires, à passer sa vie à ressentir que l’on doit toujours quelque 
chose ; et de la part du créancier, à faire ressentir à l’autre qu’il est débiteur par une faute qu’il ne 
peut pas réparer par lui-même, qui implique une intervention supérieure et qui même autorise le 
créancier à des actes cruels à son égard. L’immense intérêt de l’analyse de Nietzsche est de bien 
pointer le devoir, à tort ou à raison, comme constituant la bonne et surtout la mauvaise conscience ; 
la bonne conscience étant le sentiment, bien-fondé ou pas, que l’on ne doit rien à personne ; la 
mauvaise conscience étant de vivre en ressentant que l’on doit toujours quelque chose à quelqu’un ; 
ce quelqu’un nous faisant ressentir que nous lui sommes débiteur par une faute qu’il ne peut pas 
forcément réparer par lui-même, que nous ne pouvons pas réparer par nous-mêmes et qui implique 
une intervention supérieure. On retrouve la souffrance du débiteur et la satisfaction de la souffrance 
dans le plaisir du créancier de faire du mal à quelqu’un pour le plaisir de le faire. On retrouve l’idée, 
morbide pour le coup, puisqu’il agit de faire mal à l’autre pour se dédommager d’un mal qu’il nous 
a fait et qui est plus ou moins imaginaire. Il y a, dans l’idée et dans l’acte réel de se donner le droit 
de faire souffrir l’autre pour des fautes imaginaires ou des peccadilles, un désir de compensation 
cruel, dont Nietzsche retrace la logique : 
 
« Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez 
étrange. Voici en quoi consiste l’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui compense 
directement le dommage causé (donc au lieu d’une compensation en argent, en terre, en possession 
d’une quelconque nature), il est accordé au créancier une sorte de satisfaction en matière de 
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remboursement et de compensation, - la satisfaction d’exercer, sans aucun scrupule, sa puissance sur 
un être réduit à l’impuissance, la « volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance 
du viol : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang du créancier sur l’échelle sociale est 
plus bas, que sa condition est plus humble, car alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui 
donnera l’avant-goût d’un rang social plus élevé. Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier 
prend part au droit des seigneurs : il fait enfin, lui aussi, par goûter le sentiment exaltant de pouvoir 
mépriser et maltraiter un être comme quelque chose qui « est au-dessous de lui » - ou, du moins, dans 
le cas où le vrai pouvoir exécutif et l’application de la peine ont déjà été délégué à l’ « autorité », de 
voir méprisé et maltraiter cet être. La compensation consiste donc en une assignation et un droit à la 
cruauté » (La généalogie de la morale, IIe Dissertation, §5). 
 
 Nous voilà au cœur d’une dialectique d’une dialectique qui n’en finit pas et qui est celle même 
de la conscience. Nous nous sommes servis, pour le montrer de Nietzsche, mais nous aurions pu nous 
servir, avant lui, de Pascal et encore avant lui de Luther. 
 
 Dans les Provinciales, on trouve ce jeu entre les lois, les mœurs et la conscience 
instrumentalisée, dont la coupure à l’égard des lois ou pr rapport aux lois est accentuée de telle sorte 
qu’elle devienne un choix qui peut être de contrariété absolue entre les premières et la seconde, avec, 
chez les Jésuites, un primat accordé à la seconde par rapport aux premières. Pascal dénonce que l’on 
puisse s’autoriser des actes contraires aux lois avec la meilleure conscience possible. Plutôt que de 
travailler sur les lois, on peut s’aviser en effet de travailler sur le gouvernement des consciences, au 
mépris de toutes règles. C’est de ce machiavélisme que Pascal accuse les Jésuites. On peut prendre le 
contrepied de la loi en arguant de sa conscience. 
 

Il est même possible que la conscience se délègue. Je puis céder à d’autres le soin d’agir en 
conscience à ma place : « je ne parlais pas en cela selon ma conscience, mais selon celle de Ponce et 
du P. Bauny, et vous pourriez les suivre en sûreté car ce sont d'habiles gens » (Ve Lettre, 20 mars 
1656). « Un seul docteur peut tourner les consciences et les bouleverser à son gré, et toujours en 
sûreté » (Ve Lettre). « Nous qui gouvernons les consciences », fait-il dire dans la Ve Provinciale à 
son adversaire jésuite. 

 
 Dans la VIe lettre, il montre la méthode qui lie la probabilité avec la notion de conscience et 
la gouvernement des consciences : « C'est, répliqua le Père, par la plus subtile de toutes les nouvelles 
méthodes, et par le plus fin de la probabilité. Je vais vous l'expliquer. C'est que, comme vous le vîtes 
l'autre jour, l'affirmative et la négative de la plupart des opinions ont chacune quelque probabilité, au 
jugement de nos docteurs, et assez pour être suivies avec sûreté de conscience. Ce n'est pas que le 
pour et le contre soient ensemble véritables dans le même sens, cela est impossible ; mais c'est 
seulement qu'ils sont ensemble probables, et sûrs par conséquent ». 
 

Dans la VIIe Lettre, il montre bien cet écartèlement entre la loi dont se servent les juges et 
l’intention dont se servent les Jésuites : « Les juges, dit le Père, qui ne pénètrent pas dans les 
consciences, ne jugent que par le dehors de l'action, au lieu que nous regardons principalement à 
l'intention ; et de là vient que nos maximes sont quelquefois un peu différentes des leurs ». 
« Ils n'auront plus à vaincre les remords de la conscience, qui arrêtent la plupart des crimes dans leur 
naissance, et ils ne penseront plus qu'à surmonter les obstacles du dehors » (XIVe Lettre). Le travail 
sur les intentions : travailler à même les consciences de telle sorte que l’on n’ait aucun travail à faire 
sur les lois et à l’égard des lois. 
 
 Quant à Luther, nous avons déjà cité son propos déclaré devant la Diète de Worms : «  … À 
moins qu'on ne me convainque de mon erreur par des attestations de l'Écriture ou par des raisons 
évidentes — car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est évident qu'ils se sont souvent 
trompés et contredits — je suis lié par les textes de l'Écriture que j'ai cités, et ma conscience est 
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captive de la Parole de Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien, car il n'est ni sûr, ni honnête 
d'agir contre sa propre conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement. Que Dieu me 

vienne en aide ! ». (Deutsche Reichstagsakten, Nlle série, vol. II, no 80, p. 581–582.) 
 

En conclusion, nous insisterons, non pas sur cette conception quelque peu optimiste et surtout 
dangereuse que « le mal est à lui-même son propre médecin »29, mais plutôt sur ce qui aurait pu 
constituer une partie de notre exposé, en partant, cette fois, pour analyser la « bonne conscience » et 
la « mauvaise », de la conscience, du Gewissen, qui est leur véritable racine et en repérant les effets 
qu’elle produit dans les affaires éthiques ; effet dont il est possible de constituer un nouveau tableau, 
du style de celui par lequel nous avons commencé, mais tout de même différent de celui-ci. 
Globalement, il faut dire que c’est la conscience qui gâte tout, si l’on veut, ou qui, du moins, 
complique tout dans ce va-et-vient entre l’intuition et les concepts ; dès qu’elles se considèrent, la 
bonne et la mauvaise consciences se dégradent. Il importe que le remords soit désespéré pour qu’il 
soit un salut ; s’il ne l’est pas, s’il se regarde l’être, s’il se met en scène, fût-ce de façon impartiale, 
comme chez A. Smith, il ne saurait être à lui-même son propre salut30. Il est impossible que la 
conscience ne soit pas, mais, dès qu’elle est, elle fait par elle-même obstacle au salut, par la distance 
qu’elle introduit à l’égard de ce qui pourrait la sauver. En d’autres termes, qui ne sont pas exactement 
ceux de Jankélévitch, mais qui seraient plutôt ceux de Hare qui parle de « levels », de niveaux, il faut, 
en éthique, sans doute partir d’une intuition qui a toutes les chances d’être fautive, et qui doit se 
purifier par la mise en œuvre de principes, de concepts et de calculs, sans toutefois se faire une idole 
de cette rationalisation, laquelle doit le céder à une sorte de nouvelle intuition, sans l’action de laquelle 
la morale ou l’éthique ne seraient plus qu’un scrupule sans élan, qu’une obéissance aveugle et sans 
jugement à la règle ou une simple affaire de stratégie ou de calcul sans inspiration31. 

 
Voici le dernier tableau auquel on aboutit et que nous voudrions commenter rapidement : 
 

 bonne conscience              mauvaise conscience 
bon mouvement bonne conscience du bon 

mouvement (pharisaïsme) 
mauvaise conscience du bon mouvement 
(purisme ; éthique du scrupule) 

mauvais mouvement bonne conscience du mauvais 
mouvement (machiavélisme) 

mauvaise conscience du mauvais 
mouvement (purification) 

 
Sans faire lui-même le tableau, Jankélévitch s’exprime ainsi : 

 
« Entre les deux pôles de l’inconscience substantielle [celle de la bonne conscience la plus épaisse, 
celle qui, comme le dira Jankélévitch, un peu plus loin, procède de la « grotesque sollicitude pour 
soi »] et de l’extrême innocence [la naïveté pré-adamique, celle qu’on imagine avant le péché], l’une 
qui est indivision du sujet, l’autre qui est « pur » et « simple » amour tout déversé en son aimé, nous 
pourrions distinguer les quatre modes suivants de l'impureté [que Jankélévitch développe 
linéairement alors que nous avons transformé cette ligne en table] : 1° la bonne conscience du bon 
mouvement, qui est l’impureté du pur, c’est-à-dire le pharisaïsme, c’est-à-dire le contentement par- 

                                                 
29  LMC, p. 192. 
30  LMC, p. 256 : « Le plus grand danger de la vie morale, c’est ce qu’on peut appeler l’obsession du témoin virtuel ; 
nous « posons » continuellement, sinon pour autrui, du moins pour nous-mêmes, pour u autre moi tour à tour apitoyé, 
laudatif, admiratif et qui est toujours là pour nous excuser ou nous rassurer. C’est une malédiction ». Un peu plus loin, 
p. 267-268, il résume la situation : « La mauvaise conscience du mal est un bien ... si elle est sincère, c’est-à-dire sans 
complaisance ; la conscience de la faute rachète mystérieusement la faute ... à condition qu’elle n’ait pas conscience 
exprès pour racheter cette faute, ou parce que la honte serait censément un moyen de s’acquitter : car la honte devient 
inopérante dès l’instant qu’elle enveloppe l’arrière-pensée d’un salaire ; car le désespoir devient [alors] une comédie de 
désespoir, un disperato de théâtre et une ridicule affectation dès l’instant que l’effleure la plus fugitive arrière-
conscience de sa propre efficacité ». 
31  En éthique, comme en médecine, « c’est bien le pathos qui conditionne le logos parce qu’il l’appelle » (Le normal et 
le pathologique, p. 139). 
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dessus la vertu, le bien qui veut être trop bien et qui tourne en mal (car le mieux est l’ennemi du bien) 
; 2° la bonne conscience du mauvais mouvement, qui est l’impureté de l’impur, la double impureté, 
et qui s’oppose à l’impureté du pur comme le machiavélisme au pharisaïsme ; 3° la mauvaise 
conscience du bon mouvement, c’est-à-dire la super-pureté du pur, qui se nie à force de se vouloir 
pure : celle-ci est plutôt purisme que pureté ; c’est donc la mauvaise conscience du mauvais 
mouvement, c’est la demi-pureté de l’impur, parce qu’elle exclut tout retour d’intérêt propre, qui 
ressemble le plus au premier mouvement spontané de l’innocence ; elle est le retour de l’impur au 
pur et, littéralement, la purification. Si l’impure bonne conscience, tout empêtrée dans sa philautie, 
n’engendre que le contentement bourgeois, la satisfaction statique et l’euphorie repue, comment la 
catharsis qui est conversion à l’Autre et transfiguration d’un moi purifié de son « autos », ne nous 
procurerait-elle pas l’ivresse de la joie ? Car [...] il y a joie où l’on célèbre, dans l’instant, la fête de 
la création et l’avènement au Tout-autre-ordre de l’homme nouveau. Dépassant à la fois la grotesque 
sollicitude pour soi de la bonne conscience et l’état de déchirure ou de guerre intérieure de la 
mauvaise, l’homme guéri par cette médecine du remords redevient l’ami de lui-même » (p. 270-
271)32. 
 
 Encore une fois, il faut comprendre ce tableau non pas comme contenant des entités qui 
auraient la consistance de choses ; mais comme figeant un instant des positions qui ont la volatilité 
du bien et du mal eux-mêmes qui ne sont ni dans le plaisir, le contentement, la douleur ou la 
souffrance, ni dans la structure dont la raison se plaît à les accompagner, mais quelque part dans une 
improbable articulation de la structure et des affects. 
 

Nous préférons, quant à nous, l’interpréter, peut-être avec plus de clarté, dans ces termes qui 
combinent Le formalisme en éthique de Max Scheler avec La mauvaise conscience de Jankélévitch33, 
car il faut, pour comprendre le jeu de la bonne et de la mauvaise conscience, introduire un 
intermédiaire qui est masqué par ces deux vocables et qui ne sont autres que ce qu’on pourrait appeler 
les deux fonctions de la conscience qui, si elles ne sont pas distinguées font plus de dégâts en éthique 
qu’elles n’y apportent un bénéfice. 

 
Ce que nous appelons bonne ou mauvaise conscience ne tient pas ultimement et tout seuls ; 

ces vocables ne sont guère que des propos d’étiquetage de feuillets de ce que nous pourrions appeler 
un feuilletage que la conscience constitue dans la vie éthique ou morale ; feuillets que nous occupons 
tour à tour. Le point est très fréquent en morale ou en éthique : la sympathie a très exactement cette 
fonction de faire tourner les passions dans des positions où elles apparaissent tour à tour subjectives 
et objectives, quand je me mets à la place de l’autre ou quand je remplis le vide lié au fait que l’autre 
me semble avoir une passion que je n’ai pas ou qu’il me semble avoir une passion qu’il n’a pas ; en 
un jeu qui paraît inlassable et qui constamment fait bouger le système des passions. Il en va de même 
de la conscience qui semble bénéficier d’un double statut, celui de coïncider avec des lois et des 
principes moraux qui finissent par avoir une sorte de rigueur objective et celui d’un recul, toujours 
possible à l’égard de ces lois et de ces principes qui ne peuvent tenir tout seuls sans une permanente 
rectification, interprétation et ré-interprétation. Invoquer sa conscience, c’est se donner le droit de 
dire Non même quand la loi et les principes nous disent ce que nous avons à faire, comme si ces lois 
et ces principes pouvaient encore être jugés au nom d’une instance qui leur est supérieure qui ne 
coïncide pas avec eux. C’est ainsi que la conscience se pose comme un instinct, un sentiment, une 
intuition, supérieurs aux principes moraux ; ou se référant à d’autres principe moraux qui dérobent le 
caractère souverain aux précédents. La conscience s’arroge le droit de juger - subjectivement, avant 
de devenir à nouveau un principe objectif - les principes moraux, d’apprécier quand ils sont 

                                                 
32  Il faudrait ajouter, à la lecture de ce paragraphe, celle de la page précédente, p. 269, qui explique bien les prémisses 
d’une mise en tableau. 
33  Cette combinaison n’a rien d’anachronique, puisque Le Formalisme en éthique est un ouvrage composite de M. 
Scheler, publié à Cologne, d’abord en 1916, puis en 1921. La Mauvaise conscience cite M. Scheler sur des points 
essentiels. 
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applicables et quand ils ne le sont pas, comme s’ils en étaient par eux-mêmes incapables. Ce 
discernement moral se pose au-dessus de toute règle. C’est là où nous retrouvons le principe de 
l’éclatement que nous trouvons dans le dernier tableau qui nous était inspiré par Jankélévitch. On 
peut déduire toutes les positions qui jouent entre la règle et son appréciation d’abord subjective, avant 
qu’elle ne devienne objective. Si ce discernement moral s’autorise tous les dépassements possibles 
de la règle, fût-ce pour la rétablir, le risque est grand de tomber dans ce que Jankélévitch appelle le 
machiavélisme et qui serait peut-être mieux appelé le cynisme : conscient que la morale ne tient pas 
par elle-même, on crée un état supérieur à la morale, uniquement fait pour soi : la morale devient 
alors, toute objective qu’elle est, la morale pour moi et je sais alors ou prétends savoir comment m’en 
servir. Si le discernement s’interdit toute supériorité à la règle, il devient une conscience malheureuse 
et n’est plus qu’une figure de la mauvaise conscience qui ne parvient pas à prendre son parti que la 
loi ne se suffit pas à elle-même et qu’il lui faut s’accompagner d’un principe subjectif pour la rendre 
supportable et applicable. Cet étouffement de soi par la règle et la volonté d’étouffer les autres par 
elle porte le nom de pharisaïsme. Mais il est une autre forme de mauvaise conscience qui, une fois 
comprise l’inévitable duplicité de la morale, se perd dans les deux fonctions et ne parvient, se rentrant 
vers soi, au lieu de se tourner vers l’Autre, qu’à être scrupuleuse. Le scrupule est une figure de la 
mauvaise conscience car, passant son temps à se demander si les changements qu’on entend apporter 
à la loi lui sont conformes, l’acte éthique est miné de l’intérieur et perd de sa dynamique, tout à la 
crainte d’avoir transgressé une loi ou quelque chose de plus objectif que le simple discernement 
moral. Et puis il y a peut-être une position équilibrée qui admet qu’il n’y a pas de loi morale ni de 
principe moral sans leur estimation, mais qui n’oublie jamais cette loi et ce principe et qui leur accorde 
un caractère ultime plutôt qu’à l’estimation subjective, laquelle, préfère dans ce rôle conduit à une 
espèce d’anarchie. C’est bien cette anarchie - ce détrônement des principes - que craignait Auguste 
Comte qui était parfaitement conscient des désordres du cœur qui, selon lui, caractérisait le monde 
moderne. Mais c’était pharisaïsme, si je puis dire, que de vouloir réduire à néant la marge qui apparaît 
toujours et inévitablement entre les principes moraux et leur discernement.  

 
 Il y a un jeu subtil entre ce qui est subjectif et ce qui est objectif dans la morale34. Quand cette 
subtilité n’est pas saisie, elle aboutit fatalement à une accusation réciproque de pharisaïsme et de 
radicale anarchie morale. Même quand elle l’est, on voit bien qu’il est possible d’en tirer parti pour 
un tout autre but qu’une visée morale C’est ce que dénonce Pascal dans les Provinciales. La leçon 
que nous pouvons en tirer pour le libéralisme qui est le nôtre, c’est qu’iil n’a rien à gagner dans cette 
anarchie en revendiquant la liberté de conscience à tout va ou à tout crin. Elle n’a de sens, cette liberté, 

                                                 
34  Le formalisme en éthique, p. 333 : « Ce qui constitue l’essence même de la conscience morale, c’est le sédiment du 
discernement que j’ai (à partir de la propre expérience de ma vie) de ce qui est bon en tant que cela est « bon pour 
moi ». En ce sens, il appartient essentialement à la conscience morale de ne pouvoir être remplacée par aucune 
« norme », par aucune « loi des mœurs », etc. Son action commence précisément là où cesse celle de ces normes ou de 
ces lois, là où la conduite et le pouvoir satisfont déjà à leurs exigences. Il en résulte que, dans une situation identique, 
plus ma conscience parle à l’état pur, plus elle doit dire autre chose que la conscience d’autrui, et elle se tromperait 
certainement si elle parlait le même langage. À la conscience prise en ce sens, on peut appliquer sans réserves le 
principe de la liberté de conscience, qui signifie par conséquent que, dans les questions qui ne sont (et, par ma nature 
même, ne sauraient être) résolues par la partie objectivement universellement valable des principes axiologiques de 
contenu discernable et des normes bâties sur des principes, chacun est libre d’écouter la voix de sa conscience morale. 
En face des prétentions injustifiées des lois des mœurs n’ayant d’autre validité qu’universelle, ce principe assure dont la 
sauvegarde du droit de l’individu moral en tant qu’individu. C’est précisément pourquoi la conscience morale et la 
liberté de conscience morale, ne portent atteinte ni à l’idée d’une réalité objectivement bonne, donc la conscience 
morale est justement l’organe permettant de la connaître dans la mesure où il s’agit de ce qui est objectivement 
bon pour un « individu », ni à l’idée et aux prérogatives d’un discernement valable concernant les principes 
axiologiques et les normes qui s’appliquent à tout le monde. Ces principes et ces normes, tout à fait indépendamment de 
la conscience, peuvent être les objets d’un rigoureux discernement et possèdent un caractère d’obligation qui ne dépend 
aucunement de leur reconnaissance par les consciences individuelles. Au sens propre, la liberté de conscience ne saurait 
être invoquée contre une connaissance rigoureusement objective et contraignante des principes moraux universellement 
valables ni davantage des principes moraux d’ordre matérial. En ce sens, il n’est aucunement « principe d’anarchie » 
morale ». Les textes essentiels se trouvent p. 332 à 340 de Le formalisme en éthique. 
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que lorsqu’elle tient le plus grand compte des valeurs objectives que sont les lois morales. Même s’il 
est vrai qu’il y a un libre jeu entre les lois dans leur objectivité et le discernement moral, aucun des 
moments ne doit ignorer l’autre. 
 

Enfin, même si Jankélévitch nous livre comme « une chose tristement réelle » que « le mal 
est plus évident que le bien, plus enveloppant, plus volumineux »35 que lui, il ne laisse pas de dire, 
par un optimisme impénitent que, « de même qu’un atome de vinaigre, selon Hamlet, suffit à dégrader 
la substance la plus pure, et ceci comme par l’effet du « mélange total », de même une bonne 
inspiration, si humble soit-elle, suffit à racheter l’âme la plus pervertie - car le bon et le mauvais 
mouvement opèrent l’un et l’autre sans égard au volume ».36 Pourquoi en effet regarder toujours les 
choses du mauvais côté comme si elles avantageaient systématiquement la mauvaise conscience, le 
remords et le péché ? Il n’y a pas davantage lieu de figer le monde moral que de figer le monde 
physique. Si le remords « arrive » dans ce monde par un événement en rupture avec le cours ordinaire 
des autres événements, il n’y a pas de raison qu’il ne se délivre par son poids de souffrance de la 
même façon. 

 
 Le seul point sur lequel nous pourrions mettre en cause l’analyse de Jankélévitch, c’est qu’il 
ne paraît pas questionner la valeur du premier mouvement intuitif et pas encore critique. Ce premier 
mouvement a forcément lieu sans doute, mais il n’est pas forcément juste. Pascal le montre bien dans 
cette théorie des jeux qu’est le calcul des partis : il se trouve que celui qui parle le premier a raison et 
aura raison ; mais si le perdant avait parlé en premier, ne laissant au second que la possibilité de le 
contredire, le premier mouvement de ce perdant avait toutes les chances d’être faux. « Il y a, croit 
pouvoir remarquer Jankélévitch, dans une fausse conscience, quelque chose de violent et d’artificiel 
que désavoue notre vraie nature »37 (p. 257). Peut-être ; mais celle qui dit le vrai n’est pas moins 
violente et artificielle que l’autre. Il nous semble que Jankélévitch accorde trop de valeur à « ce 
premier mouvement spontané, qui est plus rapide que nos calculs d’intérêts, qui devance l’espoir et 
la crainte mercenaire » : ne pourrait-il être faux ? N’est-il pas quelque contingence qui s’attache au 
fait que ce soit le gagnant qui s’est emparé le premier de la parole ? Ce mouvement alerte ne revenant 
pas forcément à celui qui a raison. 
 
                                                                     Béatrice et Jean-Pierre Cléro, à Paris, 28 novembre 2023 
 
 
  

                                                 
35  LMC, p. 265. 
36  LMC, p. 201-202. 
37  LMC, p. 257. 
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TEXTES POUR LA SÉANCE DE THÉOPHILE DU 29 NOVEMBRE 2023 
LA BONNE CONSCIENCE ET LA MAUVAISE CONSCIENCE 

 
«  … À moins qu'on ne me convainque de mon erreur par des attestations de l'Écriture ou par des 
raisons évidentes — car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est évident qu'ils se sont 
souvent trompés et contredits — je suis lié par les textes de l'Écriture que j'ai cités, et ma conscience 
est captive de la Parole de Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien, car il n'est ni sûr, ni 
honnête d'agir contre sa propre conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement. Que 

Dieu me vienne en aide ! ». (Luther M., Deutsche Reichstagsakten, Nlle série, vol. II, no 80, p. 581–

582.). 
 
« Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant 
et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à 
Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi, je ne sens rien 
en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à 
l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe. Grâce au ciel, nous voilà délivrés 
de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés 
de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans 
ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir 
le reconnaître et le suivre. S’il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent 
? Eh ! C’est qu’il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est 
timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit l’épouvantent : les préjugés dont on la fait 
naître sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne 
et l’empêche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle 
se rebute enfin à force d’être éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de 
si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu’il en coûta de la bannir ». 
Rousseau, J.-J., Émile ou de l’éducation, L. IV, Profession de foi du Vicaire Savoyard, GF-
Flammarion, Paris, p. 378. 
 
« Sans que la Nature ait rien gravé dans le cœur des hommes, je suis assuré qu’il y en a plusieurs qui, 
par la même voie qu’ils parviennent à la connaissance de plusieurs autres vérités, peuvent venir à 
reconnaître la justice et l’obligation de plusieurs règles de morale. D’autres peuvent en être instruits 
par l’éducation, par les compagnies qu’ils fréquentent, et par les coutumes de leur pays : et cette 
persuasion, une fois établie, met en action leur conscience, qui n’est autre chose que l’opinion que 
nous avons nous-mêmes de ce que nous faisons. Or si la conscience était une preuve de l’existence 
des principes innés, ces principes pourraient être opposés les uns aux autres : puisque certaines 
personnes font par principe de conscience ce que d’autres évitent par le même motif ».  
Locke J., Essai philosophique concernant l’entendement humain, L. I, chap. II, § 8, Vrin, Paris, 1972, 
p. 28-29. 
 
« Les sages du Talmud n’assimilent-ils pas d’une manière énigmatique le Satan au mauvais penchant 
de l’homme ( yester hara) et à l’ange de la mort ( malakh hamavét) ? L’homme s’estime, il a 
conscience de son envie de bien faire, ce qui lui confère une valeur certaine à ses propres yeux. Mais 
lorsqu’il regarde à l’intérieur de lui, des pulsions morbides l’envahissent alors, il ressent le besoin 
de s’éprouver, de remettre en question ses habitudes bien ancrées car c’est souvent la seule manière 
d’avancer. Partagé entre ses certitudes et ses tourments, Job décide inconsciemment de tout 
bouleverser chez lui. L’issue de cette prémisse d’introspection est encore incertaine. Une 
introspection très poussée et mal dirigée peut mener à un rejet de toute croyance ( yester hara) et à 
l’autodestruction ( malakh hamavét) ».  
Yona GHERTMAN, Une lecture du Livre de Job, la foi mise à l’épreuve. Éds LICHMA, p 32. 
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Job 1, 6-12 : Un jour, les fils de Dieu vinrent se présenter devant le SEIGNEUR, et l'Adversaire aussi 
vint au milieu d'eux. Le SEIGNEUR dit à l'Adversaire : D'où viens-tu ? L'Adversaire répondit au 
SEIGNEUR : De parcourir la terre, pour m'y promener. Le SEIGNEUR dit à l'Adversaire : As-tu 
remarqué Job, mon serviteur ? Il n'y a personne comme lui sur la terre ; c'est un homme intègre et 
droit, qui craint Dieu et s'écarte du mal. L'Adversaire répondit au SEIGNEUR : Est-ce pour rien que 
Job craint Dieu ? Ne l'as-tu pas protégé, lui, sa maison et tout ce qui lui appartient ? Tu as béni 
l'œuvre de ses mains, et son troupeau s'accroît dans le pays. Mais étends ta main, je te prie, et touche 
à tout ce qui lui appartient : à coup sûr, il te maudira en face. Le SEIGNEUR dit à l'Adversaire : Eh 
bien, tout ce qui lui appartient est en ta main ; seulement, ne porte pas la main sur lui ! Alors 
l'Adversaire se retira de devant le SEIGNEUR. 
 
Genèse 42, 21-24 : tout en se disant l'un à l'autre : Vraiment, nous avons eu tort en ce qui concerne 
notre frère ; car nous avons vu sa détresse quand il nous suppliait, et nous ne l'avons pas écouté. 
C'est pour cela que cette détresse est venue sur nous. Ruben leur dit : Ne vous ai-je pas dit : « Ne 
péchez pas contre cet enfant ! » Mais vous n'avez pas écouté. Maintenant son sang nous est 
réclamé. Ils ne savaient pas que Joseph comprenait, car il y avait entre eux un interprète. Il s'éloigna 
d'eux pour pleurer. Puis il revint leur parler ; il prit parmi eux Siméon et le fit mettre en prison sous 
leurs yeux. 
 
I Rois 17, 17-18 : Après cela, le fils de la femme, maîtresse de la maison, tomba malade, et sa maladie 
fut si violente qu'il ne resta plus en lui de respiration. Elle dit alors à Elie : Pourquoi te mêles-tu de 
mes affaires, homme de Dieu ? Es-tu venu chez moi pour évoquer ma faute et pour faire mourir mon 
fils ? 
 
Psaume 1, 1-3 : Heureux l'homme qui ne suit pas les projets des méchants, qui ne s'arrête pas sur le 
chemin des pécheurs, et qui ne s'assied pas parmi les insolents, mais qui trouve son plaisir dans la 
loi du SEIGNEUR, et qui redit sa loi jour et nuit ! 
Il est comme un arbre planté près des canaux d'irrigation, qui donne son fruit en son temps, et dont 
le feuillage ne se flétrit pas : tout ce qu'il fait lui réussit. 
 
Hb 10, 22 : Approchons-nous donc d'un cœur sincère, avec une pleine foi, le cœur purifié d'une 
mauvaise conscience (συνειδἠσεως πονηρας) et le corps lavé d'une eau pure. Continuons à 
reconnaître publiquement notre espérance, sans fléchir, car celui qui a fait la promesse est digne de 
confiance. Veillons les uns sur les autres pour nous inciter à l'amour et aux belles 
œuvres. N'abandonnons pas notre assemblée, comme quelques-uns en ont coutume, mais 
encourageons-nous mutuellement. 
 
Hb 13, 18 : Priez pour nous ; nous sommes en effet persuadés d'avoir une bonne conscience, avec la 
volonté de nous bien conduire à tous égards. Je vous encourage instamment à le faire, pour que je 
vous sois rendu plus tôt. 
 
Jean 8, 3-11: Alors les scribes et les pharisiens amènent une femme surprise en adultère, la placent 
au milieu et lui disent : Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Moïse, dans la 
loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes : toi, donc, que dis-tu ? Ils disaient cela pour le mettre 
à l'épreuve, afin de pouvoir l'accuser. Mais Jésus se baissa et se mit à écrire avec le doigt sur la 
terre. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : Que celui de vous qui est sans 
péché lui jette le premier une pierre ! De nouveau il se baissa et se mit à écrire sur la terre. Quand 
ils entendirent cela,(et accusés par leur conscience : καὶ υπὀ της συνειδησέως ἐλεγχομονοι ) , ils se 
retirèrent un à un, à commencer par les plus âgés. Et il resta seul avec la femme qui était là, au 
milieu. Alors Jésus se redressa et lui dit : Eh bien, femme, où sont-ils passés ? Personne ne t'a donc 
condamnée ? Elle répondit : Personne, Seigneur. Jésus dit : Moi non plus, je ne te condamne pas ; 
(va, et désormais ne pèche plus.] 
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 bonne conscience mauvaise conscience 

bon mouvement 

ou  

bon fondement 

bon mouvement de la bonne 
conscience (ou bon fondement de 
la bonne conscience) 

une certaine paix de l’âme 
qu’il n’est pas forcément mauvais 
de ressentir 

bon mouvement de la mauvaise 
conscience (ou bon fondement de la 
mauvaise conscience) 

le remords 
qu’il n’est pas forcément mauvais de 
ressentir (dans certains cas) 

mauvais mouvement 

ou  

mauvais fondement 

mauvais mouvement de la bonne 
conscience (ou mauvais fonde-
ment de la bonne conscience) 

L’ignorance ou la négligence 
d’autrui; celle du « bien-pensant » 

mauvais mouvement de la mauvaise 
conscience (ou mauvais fondement 
de la mauvaise conscience) 

     le ressentiment 
la volonté d’en découdre avec autrui 

 
 
« La fidélité à soi est une belle chose ; mais il y a une vertu qui est peut-être plus rare encore : c’est 
le consentement à évoluer, le courage de se dédire, enfin cette espèce d’humilité dont les renégats 
sincères ont tant besoin pour briser en eux l’entraînement des décisions irrévocables. Mieux encore : 
la fidélité profonde consiste, non point du tout dans une cohérence imperturbable, mais au contraire 
dans ces hérésies et apostasies d’une âme courageuse qui ne craint pas de se renier elle-même et de 
tourner casaque. Hermann Cohen parle quelque part d’une fidélité qui est évolution et diversité. Si la 
fidélité « grammatique » reste attachée à la lettre, dût la sincérité en souffrir, la fidélité « 
pneumatique" préfère, fût-ce au prix d’une rétractation, perpétuer l’esprit constituant qui posa le 
premier acte de la fidélité thétique. Celle-là devient infidèle à force de fidélité, celle-ci ne craint pas 
d’être infidèle par amour de la fidélité. Abjurer n’est pas toujours se parjurer ». 
                     Jankélévitch, V., La Mauvaise Conscience, Champs-Essais, Flammarion, 2019, p. 183.  
 
« On a parfois suggéré que, si la faute [celle d’avoir des enfants qui rendaient leurs parents coupables 
au nom des principes mêmes que leurs parents leur avaient donnés] revenait aux parents, c’était parce 
qu’ils avaient été trop progressistes dès le départ, parce qu’ils n’avaient pas poursuivi leurs propres 
principes jusqu’au bout, mais la raison est tout autre : leur seule faute est de ne pas avoir initié 
suffisamment tôt leurs enfants à la pensée critique. Ils ont produit une génération contenant un nombre 
disproportionné de fanatiques incapable de pensée critique parce qu’ils n’ont pas fait cette initiation. 
D’autres parents, anti-progressistes, cette fois, ont fourni leur propre contingent à l’armée radicale en 
essayant d’intimer à leurs enfants des principes si rigides et, dans certains cas, si absurdes que, dans 
le climat actuel, les enfants à qui on n’a pas appris à penser de façon critique, se sont rebellés et ont 
adopté des principes contraires, mais tout aussi peu critiques ». 
Hare, R.M., Penser en morale. Entre intuition et critique, Paris, Hermann, 2020, Chap. 10, sec. 2, p. 
329. 
 
Eccl 7, 15-18 : J'ai vu tout cela pendant mes jours futiles. Il y a tel juste qui disparaît par sa justice, et 
tel méchant qui prolonge son existence par sa méchanceté.Ne sois pas juste à l'excès et ne te montre 
pas trop sage : pourquoi te détruirais-tu ?Ne sois pas méchant à l'excès, ne sois pas fou : pourquoi 
mourrais-tu avant ton temps ?Il est bon que tu retiennes ceci sans laisser échapper cela ; car celui 
qui craint Dieu trouve une issue en toutes situations.La sagesse rend le sage plus fort que dix 
gouverneurs dans une ville.Il n'y a pas sur la terre de juste qui fasse le bien sans pécher. 
 
« Le passé du remords ne « revient » pas, car il ne m’a jamais quitté, car il n’a jamais cessé d’être 
présent : l’idée fixe de la faute commise est un passé continuellement présent. [...] Le remords est 
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cette chose même qui survit. Là où le regret où la mémoire essaient de retenir, le remords voudrait au 
contraire dissoudre. Pourtant le remords se souviendra, quoi qu’il fasse. Cette impuissance est sa 
marque propre et, si l’on peut dire, sa signature ». 
                                                                                 Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 77. 
 
« Le remords est bien plus que souvenir ; il est le passé complet, littéral, « textuel », il est présence 
réelle, survivance intégrale. Le remords ne cherche pas, à la manière du regret, quelque chose de 
disparu ; il étouffe dans la fixité de ses mauvais souvenirs, comme dans un cauchemar éveillé qui 
l’oppresse. Et pourtant remords n’est pas remords n’est pas éternité ; cette faute dont l’image me 
harcèle, elle a commencé, elle a pour origine une initiative de mon libre vouloir. L’éternité est 
compacte et sans fissure [...]. À la vérité, la mauvaise action qui me tourmente sera peut-être 
immortelle une fois qu’elle aura été commise, mais avant elle n’était pas commise, elle n’existait pas 
du tout : ce qui importe, c’est le moment privilégié et solennel où quelque chose se produit, une 
décision du vouloir, une libre nouveauté. Plutôt que d’éternité immuable et intemporelle, il vaudrait 
donc mieux parler d’irréversibilité ». 
                                                                                 Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 81. 
 
« La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour 
parce qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine façon d’agir 
les aura scandalisés ou, comme on dit, « choqués ». En chacun de nous s’établit comme un seuil de 
moralité, une sorte de niveau moyen en-deçà duquel il n’y a pas encore de conscience en acte ». 
                                                                                Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 62. 
 
« En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions, 
en dehors de leur utilité, parfois même contre toute raison, rencontrent en nous une résistance 
inexplicable qui les freine ; quelque chose en elle ne va plus de soi. Telle est l’hésitation de l’âme 
scrupuleuse devant la solution scabreuse. La conscience est l’aversion invincible que nous inspirent 
certaines façons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une répugnance imprescriptible, une espèce 
d’horreur sacrée ». 
                                                                                Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 60. 
 
« Le remords naît de la mauvaise action aussi naturellement que la fièvre naît d’un état infectieux ; et 
cependant - le sens commun ne s’y trompe pas - le remords naît exprès pour nous châtier ; il ne résulte 
pas fatalement du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais au contraire il y ajoute quelque 
chose de nouveau, une certaine souffrance gratuite, et si contingente que les chrétiens l’ont toujours 
considérée comme un avertissement du Saint-Esprit ». 
                                                                                Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 67. 
 
L’idée exposée dans La mauvaise conscience, p. 190-191 consonne avec ce que Canguilhem écrira 
dix ans plus tard, en 1943, en citant Leriche :  
« La maladie ne nous apparaît plus comme un parasite vivant sur l’homme et vivant de l’homme 
qu’elle épuise. Nous y voyons la conséquence d’une déviation, initialement minime, de l’ordre 
physiologique. Elle est, en somme, un ordre physiologique nouveau, auquel la thérapeutique doit 
avoir pour but d’adapter l’homme malade ». 
                                               Canguilhem G., Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1972, p. 56.  
 
Quant à la douleur, c’est encore en se référant à Leriche que Canguilhem souligne « la participation 
et la collaboration de tout l’individu à sa douleur », ce qui permet de la qualifier de « comportement » 
(p. 57). L’analogie médicale est constante chez Jankélévitch : « La honte lutte contre la faute, comme 
la fièvre contre l’infection ; mais de même que la fièvre prouve la vitalité d’un organisme qui résiste 
désespérément au danger de mort, ainsi la honte témoigne de notre pudeur, ou, comme on dit, de 
notre conscience ; nous ne rougirions pas si nous n’avions gardé mauvaise conscience, mais nous 
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n’aurions pas mauvaise conscience si nous n’avions gardé le sentiment de notre dignité et cette espèce 
de fierté délicate et secrète qui ennoblit tant de consciences déchues. Le plus grand désespoir, dit 
Kierkegaard, c’est de n’être pas désespéré ».  
                                                                                                           La Mauvaise Conscience, p. 187. 
 
 
« s’il n’y a pas de sainteté définitive, la faute, elle aussi, est toujours inachevée ; elle ne nous 
condamne pas à un démérite irrémédiable, pas plus que la pratique des vertus ne nous confère des 
droits solides et absolument éternels ». 
                                                                                                           La Mauvaise Conscience, p. 181. 
 
Jankélévitch avait déjà auparavant rencontré le thème, par exemple, p. 205-206 : « pour que la 
transfiguration de notre détresse ait une véritable efficacité morale, il faut que le remords ait 
effectivement désespéré, c’est-à-dire ne louche pas vers le levant dans l’attente de cette aube qu’il a 
conscience de mériter comme une compensation due à sa fausse angoisse ». 
                                                                                                    La Mauvaise Conscience, p. 205-206. 
 
Matthieu 27, 3-5 sur Judas.  
« Voyant qu'il avait été condamné, Judas, qui l'avait livré, fut pris de remords et rapporta les trente 
pièces d'argent aux grands prêtres et aux anciens, en disant : J'ai péché, en livrant le sang innocent. 
Ils répondirent : Que nous importe ? C'est ton affaire. Judas jeta les pièces d'argent dans le sanctuaire 
et s'éloigna pour aller se pendre ». 
 
Actes 5, 1-11 
« 1. Or un nommé Ananias, avec Saphira, sa femme, vendit aussi une propriété ; 2 avec le 
consentement de sa femme, il détourna une partie du prix, puis il apporta le reste et le déposa aux 
pieds des apôtres. 3. Pierre lui dit : Ananias, pourquoi le Satan a-t-il rempli ton cœur, que tu mentes 
à l'Esprit saint en détournant une partie du prix du champ ? 4. Lorsque celui-ci était encore à toi, ne 
pouvais-tu pas le garder ? Et même quand il a été vendu, son prix ne restait-il pas sous ton autorité ? 
Comment as-tu pu envisager pareille action ? Ce n'est pas à des humains que tu as menti, mais à Dieu 
! 5. Quand Ananias entendit cela, il tomba et expira. Une grande crainte saisit tous ceux qui l'apprirent. 
6. Les jeunes gens se levèrent, l'enveloppèrent, l'emportèrent et l’ensevelirent. 7. Environ trois heures 
plus tard, sa femme entra, sans savoir ce qui était arrivé. 8. Pierre lui demanda : Dis-moi, est-ce bien 
à tel prix que vous avez vendu le champ ? Oui, répondit-elle, c'est bien à ce prix-là. 9. Alors Pierre 
lui dit : Comment avez-vous pu vous accorder pour provoquer l'Esprit du Seigneur ? Sache-le : ceux 
qui ont enseveli ton mari sont à la porte ; ils t'emporteront aussi ! 10. À l'instant même, elle tomba à 
ses pieds et expira. Les jeunes gens, à leur entrée, la trouvèrent morte ; ils l'emportèrent et 
l'ensevelirent auprès de son mari. 11. Une grande crainte saisit toute l'Église et tous ceux qui apprirent 
cela ». 
 
« Le plus grand danger de la vie morale, c’est ce qu’on peut appeler l’obsession du témoin virtuel ; 
nous « posons » continuellement, sinon pour autrui, du moins pour nous-mêmes, pour u autre moi 
tour à tour apitoyé, laudatif, admiratif et qui est toujours là pour nous excuser ou nous rassurer. C’est 
une malédiction » (La Mauvaise Conscience, p. 256). Un peu plus loin, p. 267-268, il résume la 
situation : « La mauvaise conscience du mal est un bien ... si elle est sincère, c’est-à-dire sans 
complaisance ; la conscience de la faute rachète mystérieusement la faute ... à condition qu’elle n’ait 
pas conscience exprès pour racheter cette faute, ou parce que la honte serait censément un moyen de 
s’acquitter : car la honte devient inopérante dès l’instant qu’elle enveloppe l’arrière-pensée d’un 
salaire ; car le désespoir devient [alors] une comédie de désespoir, un disperato de théâtre et une 
ridicule affectation dès l’instant que l’effleure la plus fugitive arrière-conscience de sa propre 
efficacité ». 
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« Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez 
étrange. Voici en quoi consiste l’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui compense 
directement le dommage causé (donc au lieu d’une compensation en argent, en terre, en possession 
d’une quelconque nature), il est accordé au créancier une sorte de satisfaction en matière de 
remboursement et de compensation, - la satisfaction d’exercer, sans aucun scrupule, sa puissance sur 
un être réduit à l’impuissance, la « volupté de faire le mal pour le plaisir de la faire », la jouissance 
du viol : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang du créancier sur l’échelle sociale est 
plus bas, que sa condition est plus humble, car alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui 
donnera l’avant-goût d’un rang social plus élevé. Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier 
prend part au droit des seigneurs : il fait enfin, lui aussi, par goûter le sentiment exaltant de pouvoir 
mépriser et maltraiter un être comme quelque chose qui « est au-dessous de lui » - ou, du moins, dans 
le cas où le vrai pouvoir exécutif et l’application de la peine ont déjà été délégué à l’ « autorité », de 
voir méprisé et maltraiter cet être. La compensation consiste donc en une assignation et un droit à la 
cruauté ». (Nietzsche F., La généalogie de la morale, IIe Dissertation, §5, in : Œuvres, vol. II, Robert 
Laffont, Paris, 2009). 
 
« Ce qui constitue l’essence même de la conscience morale, c’est le sédiment du discernement que 
j’ai (à partir de la propre expérience de ma vie) de ce qui est bon en tant que cela est « bon pour moi ». 
En ce sens, il appartient essentialement à la conscience morale de ne pouvoir être remplacée par 
aucune « norme », par aucune « loi des mœurs », etc. Son action commence précisément là où cesse 
celle de ces normes ou de ces lois, là où la conduite et le pouvoir satisfont déjà à leurs exigences. Il 
en résulte que, dans une situation identique, plus ma conscience parle à l’état pur, plus elle doit dire 
autre chose que la conscience d’autrui, et elle se tromperait certainement si elle parlait le même 
langage. À la conscience prise en ce sens, on peut appliquer sans réserves le principe de la liberté de 
conscience, qui signifie par conséquent que, dans les questions qui ne sont (et, par ma nature même, 
ne sauraient être) résolues par la partie objectivement universellement valable des principes 
axiologiques de contenu discernable et des normes bâties sur des principes, chacun est libre d’écouter 
la voix de sa conscience morale. En face des prétentions injustifiées des lois des mœurs n’ayant 
d’autre validité qu’universelle, ce principe assure donc la sauvegarde du droit de l’individu moral en 
tant qu’individu. C’est précisément pourquoi la conscience morale et la liberté de conscience morale, 
ne portent atteinte ni à l’idée d’une réalité objectivement bonne, dont la conscience morale est 
justement l’organe permettant de la connaître dans la mesure où il s’agit de ce qui est objectivement 
bon pour un « individu », ni à l’idée et aux prérogatives d’un discernement valable concernant les 
principes axiologiques et les normes qui s’appliquent à tout le monde. Ces principes et ces normes, 
tout à fait indépendamment de la conscience, peuvent être les objets d’un rigoureux discernement et 
possèdent un caractère d’obligation qui ne dépend aucunement de leur reconnaissance par les 
consciences individuelles. Au sens propre, la liberté de conscience ne saurait être invoquée contre 
une connaissance rigoureusement objective et contraignante des principes moraux universellement 
valables ni davantage des principes moraux d’ordre matériel. En ce sens, il n’est aucunement 
« principe d’anarchie » morale ». 
                             Scheler M., Le formalisme en éthique, NRF-Gallimard, Paris, 7e éd., 1955, p. 333. 
 
 
 

 bonne conscience              mauvaise conscience 

bon mouvement bonne conscience du bon 
mouvement (pharisaïsme) 

mauvaise conscience du bon mouvement 
(purisme ; éthique du scrupule) 

mauvais mouvement bonne conscience du mauvais 
mouvement (machiavélisme) 

mauvaise conscience du mauvais 
mouvement (purification) 

 


