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Discours instables
sur des notions instables
« Faut-il répugner de travailler avec des notions ins-
tables ? », se demande Jean-Pierre Cléro en concluant 
son chapitre sur la grâce « qui, aux yeux du philosophe, 
concentre le maximum d’ambiguïtés ». Heureusement 
pour nous, les notions instables n’ont pas dissuadé le 
philosophe de « faire du christianisme une affaire de 
pensée », en tout cas de faire du discours chrétien et 
même du discours protestant l’objet de ce livre. Car du 
côté de l’expérience (« professeur de philosophie, marié 
à une pasteure, qui officie actuellement à l’Oratoire du 
Louvre » ayant par ailleurs été auditeur « de confé-
rences, de prédications et d’offices prononcés par des 
personnes très différentes ») comme du côté du corpus 
philosophique utilisé (avec 6 auteurs « choisis dans 
un intervalle historique qui n’excède pas six ou sept 
décennies » : Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher, 
Feuerbach et Kierkegaard, mais Hobbes, Locke, Hume, 
Bentham sont aussi très sollicités), on est en protestan-
tisme et le religieux ou la religion sont une manière de 
qualifier ce que les institutionnels protestants d’entre 
18e et 19e siècles donnaient à entendre comme tel. 
Je ne prétendrai pas ici traiter de l’aspect proprement 
philosophique de ce livre qui donne envie de se jeter 
sur le Journal de Kierkegaard et même, plus inattendu, 
de creuser la théologie de Hobbes. Dans cette sorte de 
discours (religieux ?) sur un discours philosophique à 
propos du discours religieux, je me limiterai par incompé-
tence à d’abord faire quelques remarques générales 
sur la méthode de Cléro et ensuite esquisser ce à quoi 
cette méthode peut faire penser à propos des discours 
protestants et chrétiens un croyant qui a malheureu-
sement plus fréquenté les salles de rédaction que les 
bancs des temples ou des facultés mais qui a de ce fait 
une sensibilité particulière en matière de communication 
religieuse. 

La question posée par Cléro est « socratique » : 
« Qu’est-ce qui fait qu’un langage est religieux ? ». On 
aurait pu trouver question moins ambitieuse et plus 
facile à circonscrire. Car il y a une telle proximité entre 
les deux notions (si tout langage n’est pas religieux, il y 
a peu de choses qui ne soient pas langage en religion) 
qu’on se retrouve devant le même genre de densité et 
de difficulté que McLuhan une fois qu’il eût énoncé que 
« le médium, c’est le message » : comment montrer les 
effets réciproques et fusionnels tout en les dissociant 
malgré tout pour les besoins de la démonstration ? 
Comment aussi dire quoique ce soit de sensé sur des 
discours qui se glorifient de ne pas l’être puisqu’en fin 
de compte « on peut toujours y trouver ce que l’on y 
cherche » ? Souplesse et plasticité qui ne me paraissent 
pas propres au religieux, encore moins au christianisme 
mais au langage, même si ce religieux-là a beaucoup 
fait pour mélanger les genres en proclamant entre autres 
que « Au commencement était la Parole, la Parole était 
avec Dieu et la Parole était Dieu ... » (Jean 1,1).

Cléro rejette tout d’abord en grande partie la lecture 
performative et autoréférentielle actuelle de ce langage 
car elle est « envahissante et ne laisse pas de place à 

d’autres modes de discours ». Il lui préfère le « feuil-
letage » d’« événements transformés partiellement 
en symboles et en symboles devenus événements » 
puisqu’il n’y a pas de discours dominant mais « un 
concours de discours, très divers, très complexe » qu’il 
n’est pas aisé de différencier des autres types de dis-
cours. Voici donc un discours chrétien qui n’a ni carac-
téristique, ni sentiment spécifique et qui en plus parle 
d’un objet difficile à saisir ... Un discours sur lequel 5 des 
6 grands penseurs du panel choisi par Cléro semblent 
s’être cassés les dents (ou du moins leurs dents en ont-
elles été agacées).

Comme ces grands esprits, Cléro a du mal avec le 
christianisme et il y a quelque chose de touchant à voir 
une intelligence aussi vive se débattre pour trouver la 
« raison » à tout cela, alors que toute personne croyante 
sait qu’il n’y a pas l’ombre d’une raison objective 
expliquant qu’elle ait cette foi-là et comprend donc sans 
mal pourquoi le Nouveau Testament « ne s’explique pas 
beaucoup sur la finalité de ses valeurs » ni sur ce « ter-
rible manque de raison que nulle philosophie intrinsèque 
ne vient combler ». C’est avec ce genre de remarques 
que l’on ressent le plus la position particulière mais ici 
pour une fois confortable de la personne croyante. Car 
s’il est aisé de passer de la méthode chrétienne (qui, à 
part quelques objets bien déterminés et improuvables, 
met du doute partout) à la méthode scientifique, il est 
apparemment plus difficile de faire le chemin inverse. 

Me trouvant sur le versant facile (la descente), je préfé-
rerais parler de discours chrétien plutôt que religieux. Ce 
qui est chrétien est à peu près identifiable et catégori-
sable, ce qui est religieux ne l’est toujours pas puisqu’il 
rassemble tout et rien et fonctionne de plus en paire 
avec la notion tout aussi floue du séculier. Le séculier 
n’est pas religieux et le religieux n’est pas séculier mais 
on serait bien incapable d’en dire plus sur chacun des 
deux sans aussitôt se perdre dans les impasses et les 
contradictions, comme avec le religieux non spirituel et le 
spirituel non religieux de nos temps compliqués. Malgré 
sa position sur le versant difficile (la montée), Cléro 
étonne en tout cas par la justesse de ses remarques et 
notations sur la vie croyante qui font parfois douter qu’il 
soit aussi agnostique qu’il l’écrit et dénotent un observa-
teur extrêmement attentif.

C’est le propre des livres attentifs à la réalité de nous 
faire réfléchir à ce que l’on vit, ici les discours chrétiens 
que j’entends et ceux que je dis. Je ne dirai rien ici sur 
ceux que je dis car n’étant ni pasteur, ni prédicateur, ni 
théologien, cela se limite à quelques rares échanges 
verbaux avec d’autres personnes et à la prière qui ne 
concerne que Dieu et moi (mais il faut lire le chapitre 
qu’y consacre Cléro et qui est un des sommets de son 
livre). Sur les discours chrétiens que j’entends, je pour-
rais parler de la liturgie, de la cène ou de ces mêmes 
échanges mais dans mon expérience, la prédication 
reste ce qu’il y a de plus marquant en matière de lan-
gage puisqu’elle permet de ressentir à partir du discours 
de quelqu’un d’autre le même effet que lorsqu’un pas-
sage de la Bible nous apparaît soudain sous un nouvel 
angle ou nous perturbe. Une façon de donner « au texte 
son présent » qui a ceci d’étrange qu’on se souvient plus 
de l’effet que cela nous fait que du contenu. 

Voici donc 
un discours 
chrétien qui n’a 
ni caractéristique, 
ni sentiment 
spécifique 
et qui en plus 
parle d’un objet 
difficile à saisir ... 
Un discours 
sur lequel 5 
des 6 grands 
penseurs du panel 
choisi par Cléro 
semblent s’être 
cassés les dents 
(ou du moins leurs 
dents en ont-elles 
été agacées).
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(1) « Désirant une fois 
faire quelque chose 
au service de notre 
Seigneur, je pensai que 
je ne pouvais le servir 
que bien petitement, et 
je me dis en moi-même : 
‘‘ Pourquoi donc, Sei-
gneur, demandez-Vous 
mes œuvres ?’’. Il me 
dit : ‘‘Pour voir ta volonté, 
ma fille’’ » (Thérèse 
d’Avila, Relations, 52, 
vers 1575). « Une nuit, 
étant bien éplorée et 
outrée de repentance, 
je dis du profond de 
mon cœur : ‘‘Eh ! Mon 
Seigneur ! Que me 
faut-il faire pour vous 
être agréable ? Car je 
n’ai personne pour me 
l’enseigner. Parlez à 
mon âme, et elle vous 
écoutera’’. Tout à l’instant 
j’entends, comme si une 
autre personne eût parlé 
dans moi-même : ‘‘Quit-
tez toutes les choses de 
la terre. Séparez-vous de 
l’affection des créatures. 
Renoncez à vous-
même’’ » (Antoinette 
Bourignon, La Parole 
de Dieu, ou sa Vie 
intérieure, 3, 1683). 



(2) « Combien de fois 
suis-je sortie du logis que 
le temps était si couvert 
que la fille que je menais 
me disait qu’il n’y avait 
pas d’apparence d’aller 
à pied, que je serais 
inondée de la pluie. Je 
lui répondais avec ma 
confiance ordinaire : 
‘‘Dieu nous assistera’’. 
Et n’arrivais-je pas, ô 
mon Seigneur, sans être 
mouillée ? » (Jeanne 
Marie Guyon, La Vie, 1ère 
partie, 17/4, 1720). 
(3) «Un an avant sa 
naissance, j’ouvris par 
la foi dans la Bible (...) 
et j’avais le pouce droit 
sur ces mots : ‘‘C’est une 
parole de promesse, je 
reviendrai en ce temps 
l’année prochaine, et 
Sarah ton épouse aura 
un fils’’. Mon cher mari 
eut foi en cette sentence 
et écrivit sur la table 
(...) : ‘‘L’année prochaine, 
en ce temps, Johanna 
aura un fils’’ » (Johanna 
Eleonora Petersen, Vie, 
28, 1719).
(4) « Quand je vis la 
terrifiante nature du feu 
(...),  je songeai à la 
terrible nature du feu le 
jour du jugement dernier 
et aux craintes des 
infidèles. Je fus frappée 
en mon cœur » (Kata 
Bethlen, Autobiographie, 
212, 1762).
(5) « Le chasseur aurait 
été le premier à ‘raconter 
une histoire’ parce qu’il 
était le seul en mesure 
de lire, dans les traces 
muettes (sinon imper-
ceptibles) laissées par 
sa proie, une série cohé-
rente d’évènements » 
(Carlo Ginzburg, Spie, 
Radici di un paradigma 
indiziario, Miti emblemi, 
spie, Einaudi, 1986 
(1979)).

À l’enterrement d’un oncle, un jeune pasteur que je ne 
connaissais pas a fait une prédication qui m’a boule-
versé. Je vois la scène et je ressens encore l’ambiance : 
le temple cubique un peu décati, le pasteur seul sur 
l’estrade, la lumière artificielle car on est en hiver. Je me 
souviens du bouleversement et j’oublie si bien tout le 
reste que lorsque je reverrai ce pasteur beaucoup plus 
tard, il me faudra un peu de temps pour comprendre 
qu’il s’agissait de lui. Tout s’était effacé derrière l’image 
d’ensemble et l’effet, souvenir qui est la trace et seule-
ment la trace de ce qui s’est effectivement passé à ce 
moment-là : la conscience que je suis ici et Dieu aussi, 
qui me fait comprendre par ce discours un tout petit peu 
de ce qu’il a à me dire. 

La prédication n’est donc pas seulement un discours 
chrétien du dimanche matin ou d’un soir d’enterrement. 
Elle s’inscrit dans la lecture quotidienne de la réalité et 
si possible quotidienne des textes de la Bible qui est la 
vraie constante de la vie croyante. À travers ces deux 
lectures qui ont vocation à s’entrecroiser sans cesse, 
il s’agit pour la personne croyante, quelque recul ou 
distance qu’elle y mette selon les moments ou occa-
sions, d’écouter et d’entendre le discours de Dieu sur 
lequel elle aura du mal à parler et faire un discours en 
tant que tel. Encore moins (pour utiliser mon corpus 
à moi, non de philosophes mais d’autobiographies 
féminines chrétiennes des Temps modernes) citer des 
phrases directement intelligibles comme ont pu le faire 
en leur temps Thérèse d’Avila ou Antoinette Bourignon 
(1). Ce seront comme avec Jeanne Marie Guyon les 
signes et les coïncidences (2), comme avec Johanna 
Eleonora Petersen (3) les versets choisis au hasard et 
qui tombent bien ou ceux qui, dans une lecture continue, 
arrêtent et font tout reconsidérer. Ce sera comme avec 
Kata Bethlen (4) l’interrogation constante sur le sens 
de ce qui se passe : pourquoi Dieu a-t-il incendié mon 
château et pourquoi finalement a-t-il arrêté l’incendie ? ... 
Je vois une « branche d’amandier » (Jérémie 1,11) et je 
comprends. Je vois le feu passer au vert et je repars. La 
lecture, l’écoute et l’interprétation de ce type de discours 
rappellent le chasseur à l’affut, l’œil et l’oreille exercés à 
déceler les indices, dont Carlo Ginzburg fait le proto-
type de l’historien (5). C’est « l’après-coup », « l’instant 
éthique du religieux » dont Cléro parle à propos de 
Kierkegaard, qui « tire des conséquences et agit en 
conséquence ».

Ce vaste discours-là qui est le discours chrétien essen-
tiel, continu et la plupart du temps impossible à partager, 
est surtout présent ici à travers ce qui en apparaît dans 
la Bible et bien sûr chez le cher Kierkegaard. L’endroit où 
Cléro en parle le mieux est peut-être son chapitre sur les 
paraboles. Car il s’agit là clairement d’interpréter et c’est 
bien la seule chose que, comme nous, y comprennent 
les pêcheurs de Galilée : « Ses disciples lui deman-
dèrent ce que signifiait cette parabole » (Luc 8,9). 

Un soir où j’avais lu à mon père la parabole du fils 
prodigue et alors que j’allais passer à tout à fait autre 
chose, il a levé la main et m’a dit : « Est ce qu’on peut un 
peu s’arrêter, là ? ... ». Il voulait un peu de silence, sans 
doute pour encaisser ce récit qui, à mon expérience, est 
le plus scandaleux et révoltant des évangiles pour des 
oreilles occidentales actuelles (avec celui des ouvriers 

de la onzième heure, intolérable pour les capitalistes 
comme les anti-capitalistes). La parabole avait réussi 
son coup : capter le divin « par ce discours brisé », saisir 
« un moment existentiel », arrêter la course, examiner 
tout à coup la manière dont on descend un escalier et 
perdre pied. Le christianisme  (mais peut-être pas le 
religieux si on suit Ellul) est-il autre chose qu’instabilité 
du discours et de son interprétation, instabilité de la 
personne croyante constamment déstabilisée ? 

Un discours chrétien instable par fonction en protestan-
tisme est le discours institutionnel hors culte qui passe 
par les différents canaux médiatiques (dont cette revue) 
à destination des personnes croyantes ou autres. Hors 
bulletins d’Église locale, ce discours est frappé d’un 
stigmate d’illégitimité. La pasteure ou le pasteur est à 
sa place pour me parler de Dieu à travers sa prédication 
puisque l’assemblée des fidèles vient la légitimer. Dieu 
est à sa place pour jouer au chat et à la souris avec moi 
et me parler au travers de notre réalité et de la Bible. 
Mais qui est cette personne qui se permet de vouloir me 
faire lire ou entendre un discours chrétien sur papier, en 
ligne ou sur les ondes ? Face à cette compréhensible 
illégitimité, ce type de discours chrétien pourra adop-
ter deux attitudes de contournement. La première est 
de faire semblant de ne pas être un discours mais un 
témoignage, une estrade improvisée où l’on vient expri-
mer un morceau de sa vie comme ces proches un peu 
empruntés que l’on appelle au micro pour les baptêmes, 
mariages ou enterrements (c’est le positionnement d’une 
bonne partie de la littérature pieuse et on aura vu que je 
l’ai en partie adopté dans ce texte). La deuxième est de 
faire semblant d’être un discours comme d’autres types 
de discours en adoptant leurs codes au risque de se 
demander à quoi exactement cela sert. 

Et la théologie ? Bien que hors culte et la plupart du 
temps institutionnelle quand elle est enseignée et 
publiée, il me semble qu’elle ne partage pas l’instabilité 
par fonction de la catégorie de discours précédente tout 
en profitant du dispositif de la prédication : elle parle de 
Dieu à l’assemblée. Mais elle le fait différemment, sans 
esthétique (ou si peu) ni précautions politiques puisque, 
comme l’écrit Cléro, « les Églises voleraient en éclats si 
les discours des prédicateurs portaient directement sur 
les choses mêmes ». Ce qui explique peut-être que si j’ai 
oublié les contenus de toutes les prédications qui m’ont 
marqué, je me souviens de ce que j’ai lu dans Luther, 
Calvin, Kierkegaard, Barth ou Ellul. On comprend donc 
que Cléro ait pris la majorité de ses références chez 
Kierkegaard qui, voulant faire une philosophie de l’exis-
tence, n’a pas pu faire autre chose « qu’une explication 
du christianisme ».  Et qu’il conclue avec lui que 

« l’important est que le religieux mêle ses racines, les 
constituants du tronc et ses branches à toutes les autres 
activités linguistiques qui dépendent de lui autant qu’il 
dépend d’elles. C’est bien la raison pour laquelle on ne 
peut pas réduire l’athéisme à la négation de Dieu. La 
négation de Dieu est encore dans le sillage du religieux. 
Le religieux ne serait pas grand chose s’il suffisait pour le 
mettre en cause de nier Dieu. Sort-on des mathématiques 
pour nier que le cercle puisse être quadré ? La question 
du religieux est plus vaste que celle de savoir s’il y a un 
Dieu, s’il n’y en a pas, de ce qu’il est ou de ce qu’il n’est 
pas. » (J.S.B.)
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« Les Églises 
voleraient 
en éclats 
si les discours 
des prédicateurs 
portaient 
directement 
sur les choses 
mêmes. » 


