
sujet absolument unique (mais non pas isolé), capable 
d’une pensée autonome et d’une fidélité sans faille à 
l’Évangile. Seul le Singulier est susceptible de devenir 
soi, condition nécessaire à toute considération sociale 
ou politique. Quant au rapport de Kierkegaard à l’Église, 
il a donné lieu à tant de contresens qu’il faut à nouveau 
rappeler que c’est l’Église luthérienne du Danemark 
des années 1850 que le philosophe dénonce pour sa 
corruption et sa conformisation au monde. En distinguant 
Christendom (christianisme), Christenhed (chrétienté) 
et Christelige (christianité), il fait grief à l’Église de la 
chrétienté d’avoir aboli la christianité, et il ouvre la voie 
à une ecclésiologie spécifique, une ecclésiologie de la 
christianité, paradoxale mais foncièrement stimulante, 
dont nous avons rendu compte dans un article 
de la Revue d’histoire et de philosophie religieuses 
(1).

Sans doute l’accent mis sur le symbolique dénué de 
toute croyance pour explorer les méandres du religieux, 
a-t-il privé Jean-Pierre Cléro de l’éclairage que lui aurait 
fourni la prise en compte de la fides qua creditur, si 
décisive pour Kierkegaard : la qualité de la relation 
entretenue par le croyant avec son Dieu, plus fonda-
mentale que la fides quae creditur (le contenu doctrinal 
des croyances) est en effet tout à fait spécifique du 
croire religieux, mais ne peut nullement se réduire à 
un paradigme langagier. Il y est question de chemin 
existentiel, et non de spéculation langagière. Notre 
auteur semble d’ailleurs conscient du réductionnisme 
que dénonce Kierkegaard, lorsqu’il reconnaît que les 
approches linguistiques du religieux sont déconnectées 
des grandes passions qui structurent l’existence jusqu’à 
la mort (p.356). C’est d’ailleurs ce qui fonde l’expression 
de gratitude que Jean-Pierre Cléro manifeste envers le 
philosophe de Copenhague : il discerne en lui le penseur 
libre et critique qui lui sert de garde-fou contre les excès 
de sa propre démarche.

L’essai que nous offre Jean-Pierre Cléro s’avère donc 
être un passionnant parcours à travers le labyrinthe 
du discours religieux, dans ses aspérités comme dans 
ses clairières. Kierkegaardien à sa manière, c’est à dire 
critique du religieux jusques et y compris par la critique 
adressée à Kierkegaard lui-même, il incarne à merveille 
cette formule que Jacques Ellul employait volontiers au 
sujet du rapport qu’entretenaient avec lui ses héritiers 
intellectuels et spirituels : « C’est en me trahissant que 
l’on m’est le plus fidèle … ». Voici un bel exemple, hyper-
bolique, d’infidèle fidélité. (F.R.)

C’est le verbe croire
qui fait problème
Sommant le discours religieux de signifier pour un 
entendement contemporain, la radicalité de la démarche 
de Jean-Pierre Cléro est une magnifique illustration de 
la requête d’honnêteté formulée par Kierkegaard, salué 
comme celui à qui nous devons « une philosophie trans-
cendantale de l’existence ... pensée et identifiée comme 
christianisme » aux antipodes des stéréotypes éculés 
d’une religion affadie, véritables linceul de l’esprit. « Bien 
des gens n’arrivent à vivre par eux-mêmes qu’en faisant 
comme à l’école, écrivait ce dernier dans son Journal (17 
janvier 1837, tome I) : ils trompent leur maître en copiant 
la solution dans le corrigé d’arithmétique, sans avoir eux-
mêmes trouvé le problème ». Ils trichent, s’abstenant 
d’« être honnête avec Dieu ». Or la vie, pour l’homme, 
né dans l’inachèvement et voué à une liberté guettée 
par l’aliénation – ce qui est proprement se perdre –, est 
un problème à résoudre. On ne saurait se contenter 
d’appliquer des formules toutes faites pour y parvenir. 
Réciter des credos, quels qu’ils soient, ne suffit pas. Il y 
faut de l’ardeur dans la recherche, de la passion dans 
la soif de soi-même, de la confiance ou de l’espérance 
dans la possibilité d’y parvenir, bref de la foi, que l’on soit 
croyant ou non . 

Je partirai de la thèse de Jean-Pierre Cléro, qui ne 
se dérobe pas à cet effort, pour dialoguer avec lui sur 
quelques points précis liés aux concepts centraux de 
symbolisme et de croyance sur lesquels est adossée sa 
démarche : ils seront les vecteurs majeurs des réflexions 
que me suggère son livre. Il part à la recherche des 
critères permettant de cerner la spécificité du discours 
religieux dont le symbolisme « peut intéresser quiconque 
possède une raison, sans qu’il soit besoin d’investir ce 
symbolisme de croyance », entreprise qui débouche  sur 
le constat qu’il est impossible d’isoler une caractéristique 
qui soit véritablement propre à ce type de discours. Un 
rappel à la structure du langage mise en évidence par 
la linguistique moderne eût été utile. Lié à la séparation 
ontologique des êtres, le langage est, entre autres, un 
pont visant à les relier dans l’interlocution. Or il a des 
limites qui lui sont inhérentes : les mots ne sont pas les 
choses mêmes et, quand il s’agit de la vie de l’esprit 
que prétend exprimer notamment le discours chrétien, 
les choses se compliquent singulièrement, d’autant plus 
que son lexique nous vient du Moyen-Orient ancien et 
de l’Antiquité tardive pour ce qui est de la dogmatique. 
Comment avoir une foi inconditionnelle en un langage 
dont on ne perçoit pas le référent, dont la teneur deve-
nue opaque aux contemporains aggrave leur cécité ?

L’auteur, empruntant son vocabulaire à Bentham (18e 
siècle), semble voir une difficulté dans le fait que 

« ce qui manque le plus dans le religieux, ce sont les 
entités réelles ». « Il suppose comme allant de soi, 
des résurrections, des ascensions, des rémissions de 
péchés, des entrées dans le royaume des cieux, autant 
d’événements qui n’ont aucun sens direct en quelque 
expérience que ce soit, mais qui se renvoient les uns aux 
autres comme le font les entités fictives » (p.359),  
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(1) L’anticléricalisme 
religieux de Kierkegaard, 
RHPR 82/1 (janvier-mars 
2002), pp.61-86.
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(2) Cf. Philip Hammond 
qui présente Georg 
Simmel comme « reli-
giously musical », par 
contraste avec son ami 
Max Weber, qui se disait 
« religiously unmusical », 
Georg Simmel, Essays 
on Religion, Yale Univer-
sity Press, 1997, p.VII .

réalités purement verbales, substantifs qui ne doivent 
leur existence qu’au langage. Le juriste qu’était Bentham 
disait quand même que, sans elles, on ne peut donner 
aucune explication claire du réel : pouvoir, droit, inter-
diction, devoir, obligation, propriété, sécurité, liberté, en 
sont autant d’exemples. « C’est ainsi, regrettait-il, que la 
tyrannie du langage se joue du zèle scientifique », lui qui 
cherchait à transférer dans son domaine la rigueur de 
la  physique. Comment les discours relatant une intério-
rité psychique, mentale, à plus forte raison spirituelle, 
pourraient-ils se passer de ce qu’il appelle la représen-
tation fictive ? Cela relève tout simplement de l’art de 
signifier ! 

Par ailleurs,  Jean-Pierre Cléro se dit 

« gêné par des déclarations internes du discours reli-
gieux concernant sa propre vérité, le point culminant de 
ce genre de déclarations se trouvant dans les propos du 
Christ : Je suis la voie, la vérité, la vie » (p.357). 

Mais cette prétention de Jésus à être l’incarnation exclu-
sive de la vérité n’appartient certainement pas à ses 
ipsissima verba. Elle est de nature polémique, le texte 
johannique portant les traces du conflit avec la syna-
gogue et ses réflexes défensifs après la catastrophe 
nationale de 70. 

Comparaison est faite avec la vérité mathématique 
qui, du fait de sa consistance interne, est index sui. 
Mais pourquoi la vérité existentielle ne serait-elle pas, 
elle aussi, index sui ? La béatitude, la joie, en étaient 
le critère pour Spinoza. Pour lui, cette vérité atteinte 
par la connaissance intuitive était aussi index sui ! Et 
qu’est-ce que la joie sinon cette grâce que procure 
l’harmonie des facultés humaines, sorte de consistance 
interne, elle aussi, de paix profonde, que Cléro reconnaît 
d’ailleurs comme « constitutive du religieux » (p.364). 
Elle peut survenir de façon foudroyante, dans « une 
fulguration d’existence » (p.261), comme ce fut le cas 
pour Claudel ou, plus lente, par maturation intérieure. Il 
faut, dans l’existence, trouver le la en quelque sorte pour 
filer une métaphore musicale (2), peu importe le nom 
qu’on lui donne. Mais, dans tous les cas, ce la a affaire 
avec l’inconditionné, avec ce qu’on appelle Dieu. Cette 
expérience peut être faite, bien sûr, en dehors du chris-
tianisme et même de toute religion quoique la plupart du 
temps elle y conduise. Le propre du Christ est d’avoir 
fait de sa vie un langage expressif de cette expérience, 
suivant la tradition des actes symboliques des prophètes 
d’Israël. Faisant ce qu’il dit, sa mort, notamment, incarne 
de façon littérale cette parole : « Il n’y a pas de plus 
grand amour que de donner sa vie pour ses amis » 
(Jean 15,13), sachant que le deuil les ferait accéder 
à l’intelligence de son message. Jésus se fait le signe 
total : signifiant et signifié réunis en sa parole incarnée, 
en sa chair parlante référée constamment à Dieu auprès 
duquel il se ressource dans le silence et la solitude, loin 
des foules auxquelles on le voit, entre autres, s’adresser.  
L’évangile de Jean fait de lui le Logos s’exprimant à tra-
vers des signes (sèméia, terme utilisé par les stoïciens 
dans leur analyse du langage que reprend Jean qui 
délaisse le terme dunamis, acte de puissance pour dire 
le miracle). On ne peut pas dire, comme le fait l’auteur, 

Détail de La Sainte 
foire (The Holy Fair), 
illustration du poème 
de Robert Burns 
par Robert Bryden 
vers 1890, Rozelle 
House Galleries/South 
Ayrshire Council.
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C’est que la 
pensée hébraïque 
ne dit pas 
l’universel 
à travers 
le concept 
exprimant 
l’essence éternelle 
et statique 
des choses, 
comme le fait 
la philosophie 
grecque. C’est 
à travers 
la métaphore de 
l’étreinte nuptiale 
qu’est exprimée 
la connaissance, 
universel toujours 
concret qu’elle 
met en scène 
dans sa narrativité 
irréductible 
à une démarche 
discursive 
et déductive 
d’un entendement 
qui s’affranchirait 
de l’immédiateté 
de la vie sensible, 
charnelle, 
pour, dans 
l’autonomie de 
ses lois, conquérir 
une vérité qui 
se laisserait saisir 
sur le mode de 
l’objet. Etrangère 
à tout nihilisme, 
c’est une pensée 
exodale, 
esquissant 
les voies de 
l’affranchissement 
de la servitude 
morale, 
relationnelle 
et par conséquent 
collective.  

que le chemin de Jésus « s’est fracassé sur l’épouvan-
table épreuve de la croix, qui fut peut-être l’épreuve du 
réel » (p.358) car il est allé en pleine conscience et dans 
une angoisse toute humaine au devant du martyre, plus 
conscient du réel que les sicaires aveugles au rapport de 
force avec l’empire qui ne voulaient pas rendre à César 
ce qui lui revenait et qui précipitèrent la fin d’Israël ...

Si on ne peut que suivre Jean-Pierre Cléro lorsqu’il fait 
la critique du « devoir de croire » – expression complexe 
–  qu’ose requérir Kierkegaard, on peut être étonné 
lorsqu’il se risque à dire que « le Nouveau Testament ne 
s’explique pas beaucoup sur la finalité de ses valeurs, 
comme savait le faire depuis longtemps la philosophie 
grecque ». Mais c’est que la tradition hébraïque à 
laquelle appartiennent Jésus et ses témoins voit dans 
la vie une fin en soi, la valeur suprême et qu’ils en 
identifient les conditions de possibilité ! Irréductible à 
la vie biologique, la vie, pour la pensée biblique, est le 
bien suprême dès lors qu’elle est investie par l’esprit, 
le pneuma, irréductible à la raison grecque. C’est ce 
pneuma que Jésus est capable d’insuffler aux « morts »,  
c’est à dire à ceux que le souffle vital a déserté, à ceux 
qui ont perdu l’espoir, qui sont paralysés, effondrés, 
écrasés sous le poids des épreuves ou de la faute et qui 
en arrachent leurs vêtement en deuil d’eux-mêmes.

« Le chef-d’oeuvre des religions, dit Valéry, fut d’ame-
ner (des) gens à dire qu’ils croyaient – à croire qu’ils 
croyaient des choses qu’il n’est pas possible de penser; 
de placer le mot croire devant des propositions aux-
quelles aucune idée ne peut correspondre » (cité p.363). 

Jean-Pierre Cléro se démarque évidemment de ces 
excès en voyant justement dans le christianisme une 
« culture symbolique qui ne doit pas être vouée à 
l’arbitraire », qui requiert des commentateurs éclairés et 
par conséquent éclairants parce que capables de penser 
et de restituer la pensée lovée au cœur de ces textes 
sublimes ! Mais il se dit tenté  

« de demander, avec Valéry, ce que veut vraiment 
l’Évangile : ‘‘La charité sans doute, l’humilité, la simplicité 
du cœur, la crainte de Dieu, l’espoir en lui, la foi etc. Mais 
pourquoi ?’’. Il y a un terrible manque de raison que nulle 
philosophie intrinsèque ne vient combler. Il semblerait 
parfois que seul un activisme – agir pour agir – permît de 
vaincre un nihilisme partagé avec les athées » (p.362).

C’est que la pensée hébraïque ne dit pas l’universel à 
travers le concept exprimant l’essence éternelle et sta-
tique des choses, comme le fait la philosophie grecque. 
C’est à travers la métaphore de l’étreinte nuptiale qu’est 
exprimée la connaissance, universel toujours concret 
qu’elle met en scène dans sa narrativité irréductible à 
une démarche discursive et déductive d’un entendement 
qui s’affranchirait de l’immédiateté de la vie sensible, 
charnelle, pour, dans l’autonomie de ses lois, conquérir 
une vérité qui se laisserait saisir sur le mode de l’objet. 
Etrangère à tout nihilisme, c’est une pensée exodale, 
esquissant les voies de l’affranchissement de la servi-
tude morale, relationnelle et par conséquent collective.  
Il faut vraiment être aveugle pour y voir un manque de 
pensée jusque chez le Christ lui-même comme le fait 
Valéry. L’ironie johannique, pour prendre un exemple,  

met génialement en scène la critique du légalisme pris 
comme fin en soi, aveugle à la singularité des êtres et 
des situations. 

Finalement c’est le verbe croire qui fait problème, 
problème que le rappel de l’histoire devrait dissoudre. Il 
se décline différemment selon qu’il s’agit de croire en et 
de croire que. Croire en, avoir confiance en quelqu’un 
ou en un enseignement, ne relève pas d’un credo figé 
qui, lui, relève d’un croire que. En ce qui concerne les 
énoncés objectifs de la croyance dénoncée par Valéry, 
il faut rappeler qu’ils se sont stabilisés dans l’Antiquité 
tardive. C’est la médiation impériale, le pouvoir politique 
donc, qui s’est fait l’arbitre des divisions ecclésiales 
induites par le conflit des interprétations ; il a mis fin au 
bouillonnement d’idées provoqué par cet enseignement 
venu des confins de l’Empire, en convoquant les grands 
conciles où fut rédigé le credo (essentiellement Nicée 
325 et Chalcédoine 451). Tout en se démarquant du 
néoplatonisme, on emprunta son langage pour préciser 
et fixer le dogme (consubstantialité des hypostases 
ou personnes du Père et du Fils, union hypostatique 
des deux natures humaine et divine sans confusion ni 
division dans la personne du Christ). La dogmatique 
chrétienne requiert, elle aussi, une exégèse philoso-
phique ! Il est donc pour le moins étrange de suspecter 
cette religion doctrinalement fort savante de ne pas 
savoir penser ... Sur ce point, Jean-Pierre Cléro sent 
bien qu’il s’agit moins aujourd’hui peut-être de croire que 
de comprendre le dogme chrétien et d’en saisir l’enjeu 
anthropologique. 

Le danger des croyances est de chosifier les énoncés de 
foi qui tentent de dire quelque chose qui relève du sens 
de l’existence. Or l’existence précédant toujours la com-
préhension qu’elle peut avoir d’elle-même, confrontée 
au témoignage de ceux qui ont fait l’expérience du sens, 
dans la transmission d’une tradition, dès lors que l’on 
veut échapper à ce que Simmel appelait « la tragédie 
de la culture » – le fait que la lettre remplace toujours 
ce qui naquit de l’esprit –, on ne peut se dispenser de 
ce que Gadamer, puis Ricœur, deux grands lecteurs 
de la tradition issue de la Bible, appellent le « cercle 
herméneutique » dont la formulation se trouve déjà chez 
saint Augustin (5e siècle) : « Crois pour comprendre, 
comprends pour croire ». Certes, la disjonction entre les 
deux reste toujours possible : « On peut comprendre 
sans croire, dit Valéry – on peut croire sans com-
prendre ». Adhérer à un enseignement spirituel, c’est en 
reconnaître la validité. On peut appeler cela croire. Mais 
autre est la croyance réduite à la récitation d’un credo 
incompris qu’il est abusif d’appeler foi. Accéder à l’intelli-
gence de la foi chez celui qui l’aura désirée « de tout son 
cœur, de toute son âme et de toute sa pensée » comme 
le dit saint Augustin, injustement rejeté par Kierkegaard, 
n’affaiblit pas l’énergie de la volonté d’y conformer sa 
vie, son action. Aussi bien Jean-Pierre Cléro cite-t-il 
Hobbes qui se fait l’écho d’Augustin : « L’esprit n’est 
gouverné par les Écritures que pour autant qu’il les 
comprend » (p.284).  

Supposer l’intervention de la raison fonctionnant comme 
« œil de l’âme » dans le rapport au symbole évacue 
donc d’emblée toute lecture littérale du discours religieux FO
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sans pour autant disqualifier la puissance suggestive du 
symbole qui « se donne à lui-même son croire » dès lors 
que l’intelligence ne fût-ce qu’émotionnelle est en éveil, 
comme le dit justement Jean-Pierre Cléro (p.364). Cela 
n’empêche pas la narrativité sur laquelle s’est fondé le 
christianisme de pouvoir être éclairée par la pensée phi-
losophique sans que celle-ci disqualifie le joyau littéraire 
biblique. L’auteur en est tout à fait conscient. C’est pour-
quoi il se démarque de Valéry et il préconise, comme le 
réclame depuis longtemps Régis Debray, l’appropriation 
de ce patrimoine littéraire fondateur déconnecté de toute 
confessionnalisation  au cœur même de l’enseignement 
laïc.

Le problème est qu’« il est un zèle laïque qui a ses 
dévôts » (p.345). Jean-Pierre Cléro lâche le mot de 
nihilisme lorsqu’il caractérise l’État moderne (p.348). Par 
évacuation de ce souci de l’âme en lequel Jan Patocka 
voyait le propre de la civilisation européenne, le monde 
contemporain opère de fait une castration ontologique, 
une stérilisation de l’esprit et par conséquent une catas-
trophe anthropologique. L’humanité n’a peut-être jamais 
eu autant besoin d’être sauvée qu’aujourd’hui …

« Le discours religieux, conclut Cléro, pour autant qu’il 
s’adresse à tous, mérite une écoute et qu’on apprenne 
aux plus jeunes à l’écouter – ce qui n’équivaut nulle-
ment à le croire. Il se pourrait que cet enseignement 
figurât dans ce que tout étudiant doit savoir » (p.365).  
Si nous « vivons dans des contrées qui ont majoritai-
rement désinvesti le discours religieux, quel qu’il soit, 
de toute croyance », rien ne nous interdit de tenter  le 
comprendre avec intelligence (p.347). Aussi bien, tout 
professeur de philosophie ne peut ignorer que l’homme 
ne saurait se réduire au citoyen et que les réponses 
aux questions existentielles ne sauraient se dire dans 
le langage de la citoyenneté, le problème de la coexis-
tence s’enracinant en amont dans le problème pur de 
l’existence qui est fondamentalement inadéquation de 
l’homme avec soi-même. Pour qu’il vive et puisse se 
comprendre, il lui faut un monde investi de significa-
tion. Les enseignants devraient être au courant qu’une 
conversion épistémologique opérée dans ce domaine 
a, depuis longtemps déjà, renouvelé le regard sur 
ces textes fondateurs, pouvant les faire signifier pour 
les hommes d’aujourd’hui au lieu d’être relégués au 
rang d’une langue morte. Le temps use le sens de ces 
figures, les réduisant à l’état de choses si on ne les 
fréquente pas, si on ne les commente pas, si on ne les 
interprète pas, réintroduisant la non-signifiance qui en-
gendre le désespoir et le sentiment de l’absurde. C’est 
ainsi que meurt une culture, une civilisation : congédier 
ce qui avait pourtant pour fin d’affranchir l’homme 
asservi au mensonge qu’est l’existence autoréférente, la 
vie de l’homme qui s’aveugle au point de ne se rapporter 
qu’à soi, dans la superbe et la morgue d’une autosuffi-
sance mensongère.

Le livre de Jean-Pierre Cléro, par l’honnêteté intellec-
tuelle qui le caractérise, ne peut que fournir des argu-
ments en faveur d’un enseignement des pratiques d’une 
lecture de textes fondateurs majeurs dans la culture 
européenne qui soit vraiment à la portée de tous dans le 
cadre d’une laïcité bien comprise. (F.F.)FO
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Aussi bien, 
tout professeur 
de philosophie 
ne peut ignorer 
que l’homme ne 
saurait se réduire 
au citoyen et 
que les réponses 
aux questions 
existentielles ne 
sauraient se dire 
dans le langage 
de la citoyenneté, 
le problème 
de la coexistence 
s’enracinant 
en amont dans 
le problème pur 
de l’existence 
qui est 
fondamentalement 
inadéquation 
de l’homme 
avec soi-même. 
Pour qu’il vive 
et puisse 
se comprendre, il 
lui faut un monde 
investi 
de signification.

Christ et Madeleine
(David Wynne, 1963, 
Magdalen College, 
Oxford, photo 
Set in Stone Project, 
CC BY-SA 4.0 Deed).


