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Sous la rose du secret  
Mt 6, 5-8 

 Nous voici de nouveau retirés dans nos appar-
tements, pour travailler, pour penser, pour prier aussi 
peut-être. Et de nouveau le confinement pose la ques-
tion de ce qui est privé ou public, du public qui entre 
dans nos sphères privées, du privé qui se trouve con-
trôlé par le public. Le télétravail, la vidéo, les réseaux 
sociaux, font bouger les lignes entre ce qui est intime 
et ce qui peut être rendu public. L’entreprise rentre à la 
maison, les images des malades du COVID aussi, et on 
ne sait plus très bien ce qui peut rester secret et ce qui 
peut être révélé. Nous nous cachons sous un masque et 
nous parlons par média interposés, surexposés dans 
des video- conférences où nous restons à l’image sans 
pouvoir disparaître sous peine d’être jugés absents.  
 Et vous-mêmes, tout de suite, chez vous, com-
ment partagez-vous ce moment si intime de la prière et 
de la prédication ? Seuls ? En famille ? Dans une pièce 
à part ou dans la salle commune ? Religieusement as-
sis ou couchés dans votre lit ? Peut-être dans la cui-
sine, ou dans la salle de bain. 
 Ne vous inquiétez pas, vous pouvez garder 
cela secret mais à coup sûr, vous n’êtes pas au temple, 
et vous nous manquez.  
 Nos modes de communication changent et, 
avec eux, notre sens de l’intime, du secret. Nous parta-
geons notre existence en « présentiel » ou en « vir-
tuel ». Pourtant, entre ces deux modes d’être, il y a ce 
que nous sommes, dans le secret de nos vies, chacun, 
dans notre incommunicable singularité.  
 Mais toi, quand tu pries, entre dans la pièce la 

plus retirée, ferme la porte et prie ton Père qui est 

dans le secret.  
 Il faut aller le chercher bien loin, ce Père, pour 
le prier. Il faut aller le chercher dans le secret. Pour-
tant, l’Évangile de Matthieu ne dit-il pas : rien n’est 

caché qui ne sera dévoilé, rien n’est secret qui ne sera 

connu ( Mt 10, 26) ? Le Dieu de l’Évangile n’est-il pas 
le Dieu qui se révèle ? Pourquoi faudrait-il le prier 
dans le secret ?  
 Le secret a une étymologie voisine de celle du 
sacré. « sacer », « sacerer » qui signifie retirer, mettre 
à part. C’est que le secret, comme le sacré, protège, 
isole et préserve le divin de toute confusion avec le 
profane, sépare le transcendant du banal. La question 
du secret est donc une question théologique puisque la 
théologie prétend tenir un langage sur Dieu, au risque 
de trahir son secret et, avec lui, ce qui le rend sacré.  
 Comment une théologie de la Parole, rend-elle 
compte de ce Père qui est dans le secret ?  
  
 Le risque d’un tel exercice de langage est 
d’utiliser le secret pour manipuler l’inconnaissable de 

Dieu et lui faire dire ce que soi-même on veut lui faire 
dire, pour bénéficier de son autorité afin de poursuivre 
nos propres desseins. Le secret devient une manifesta-
tion du pouvoir. Seuls les initiés peuvent alors pré-
tendre savoir ce que Dieu veut et manipulent son mys-
tère comme une autorité. L’ésotérisme se propose de 
percer ses mystères de Dieu en épaississant l’opacité 
qui sépare Dieu des hommes. Et même dans les reli-
gions révélées, on trouve souvent des résurgences de 
ces religions à mystères. Cela permet de considérer 
que seuls les initiés ont le pouvoir des choses de Dieu 
et de demander aux autres, ceux qui ne sont pas dans 
le secret, de leur obéir.  
 L’autre risque serait de faire comme si le se-
cret qui entoure Dieu était le même pour tous. Et de 
considérer ainsi qu’il n’y a qu’une bonne façon de 
croire au Dieu secret, sans tenir compte des révélations 
singulières de la foi. Ceci revient à définir un contenu 
de la foi et donc une orthodoxie sans avoir à prendre le 
soin de l’expliquer. Mais, Dieu se révèle-t-il à toutes et 
à tous de la même façon ? Peut-on universaliser la ré-
vélation de Dieu, ou est-elle relative à chaque per-
sonne à laquelle elle s’adresse ? Ce qui est secret pour 
les uns n’est-il pas révélé à d’autres ?  
 Le Dieu qui se révèle est un Dieu qui parle. Il 
n’est pas dans l’immédiateté du réel, mais dans l’aire 
symbolique du langage. Il garde donc une part de lui 
secrète.  
 Le christianisme reconnaît d’ailleurs cette part 
secrète dans la nécessité d’un médiateur nommé Jésus, 
qui traduit en humanité une langue divine jamais im-
médiate. Et même ce médiateur est appelé : Messie, 
Sauveur, Fils de Dieu, Fils de l’Homme, ou encore 
frère. Et toutes ces façons de parler d’un homme pétri 
de la Parole de Dieu, créé par cette Parole, nous donne 
à réfléchir sur cette façon de recevoir Dieu dans le se-
cret de notre foi.  
 Parler de la foi d’un homme, c’est parler du 
secret qui l’unit à son Dieu. C’est entrer dans son inti-
mité. Un ami me disait : « quand on me demande si je 
crois en Dieu et comment, j’ai toujours l’impression 
qu’on me demande si j’ai fait l’amour la nuit dernière 
et dans quelle position ».  
 La remarque est frappante et dit bien la rela-
tion de la foi à l’intime. Exposer sa foi est comme se 
mettre à nu. Il faut le décider, être dans un climat de 
confidence pour en parler sous peine de tomber dans 
l’impudeur. Exposer sa foi c’est exposer ce qui nous 
constitue comme individu : incommunicable singulier.  
 Si la religion révèle la relation à un Dieu en di-
sant : « nous », dans un collectif de convention, elle ne 



 

 

rend jamais complètement compte de ce « je » qui 
croit ou qui ne croit pas : singulièrement. 
Parce que, dans ce « je » qui croit ou qui ne croit pas, 
il y a un sujet qui peut rendre compte de lui-même, 
mais il y a aussi cet individu incommunicable, qui 
reste une énigme à lui-même, et qui ne perce jamais la 
part de secret qui le constitue.  
 Cette part secrète se révèle à nous-même 
comme offerte, presque à notre insu, et reste à décou-
vrir toujours.  
 Dans la relation à Dieu, nous sommes crus par 
Dieu, plus encore que nous ne croyons en lui. Nous 
sommes mus par cette liberté de Dieu qui nous précède 
et nous révèle à nous-mêmes comme secrets. C’est ce 
secret qui est inviolable et les religions de la Parole, 
bien que révélées, doivent s’accommoder de ce por-
trait toujours incomplet du Dieu qu’elles révèlent. 
Mais surtout, elles doivent s’accommoder de cet es-
pace de liberté où se noue l’alliance de foi ou de non-
foi entre Dieu et l’Homme. Cet espace secret ne dé-
pend pas de la volonté ou de la raison ; il ne s’agit pas 
d’une volonté d’adhésion, mais d’un véritable secret 
dans lequel se joue notre liberté d’être sans savoir ce 
que nous sommes sinon peut-être en nous le laissant 
ou non révéler par un Autre.  
 Est-ce notre inconscient ? Non, car nous avons 
conscience de l’existence de ce secret. Est-ce la cons-
cience dont se réclamait Luther pour protester de sa foi 
? Peut-être est-ce la clôture infranchissable au-delà de 
laquelle, si on l’avait forcée, Luther n’aurait plus été 
Luther, mais un homme qui se serait renié lui-même 
en laissant profaner par l’Église son secret, l’intimité 
de sa foi.  
 
 La peur des religions révélées aujourd’hui est 
de devenir inaudibles dans un monde séculier qu’elles 
jugent indifférent à leur Parole. Cette peur les pousse à 
vouloir communiquer la même foi pour tous. Et c’est 
ainsi qu’on assiste à un étalage impudique de témoi-
gnages de foi, censés provoquer la conversion des 
autres, dans un calcul prosélyte, assumé et décom-
plexé, qui viole le secret des consciences et cherche à 
forcer ce qui relève de la liberté.  
 Tout dire, rendre tout transparent, ne rien ca-
cher. Toutes ces injonctions sont justes quand elles 
sont lancées dans les domaines où le droit nécessite de 
rendre des comptes, mais elles sont d’une rare violence 
quand il s’agit de nos pensées, de nos désirs, de tout ce 
qui relève de l’intime.  
 On pourrait regretter qu’il y ait des poches de 
secrets dans notre société : le secret médical, le secret 
judiciaire, le secret défense, le secret diplomatique ou 
le secret de la confession. Jean Calvin lui-même a écrit 
beaucoup contre la confession auriculaire. Toutefois, 
dans sa critique, il ne visait pas le secret, mais le prêtre 
qui le recueillait en s’arrogeant le pouvoir de pardon-
ner ou de punir le croyant, se plaçant entre Dieu et 
l’homme comme s’il pouvait connaître le secret qui les 

réunissait. Il compare d’ailleurs l’oreille des prêtres à 
des latrines, dans lesquelles ont déverserait ce qui re-
lève de notre intimité la moins montrable.  
 Bien sûr, les secrets que le droit protège peu-
vent toujours devenir des lieux de complot, de pouvoir 
contre autrui, d’entreprises illégales, et nous en avons 
des exemples sans cesse. Mais si ces utilisations sont 
frauduleuses, elles ne doivent pas discréditer la fonc-
tion sociale essentielle du secret.  
  
 Protéger la parole, lui donner des espaces où 
elle peut s’exprimer sans que ses conséquences soient 
irrémédiables, revient à affirmer son statut symbolique 
et, par là même, la liberté pleine et entière de celui qui 
l’énonce.  
  
 Parler sub rosa, sous la rose, comme disaient 
les Anciens, c’est parler dans un espace de liberté qui 
préserve le secret. 
 Les plafonds des salles de banquets romaines 
étaient ornées de roses, rappelant que ce qui était fait 
ou dit sous l’emprise du vin, sub rosa, devait rester se-
cret.  
 Pourquoi une rose ? Peut-être à cause de la 
rose donnée par la déesse Aphrodite à son fils Éros qui 
la donna lui-même à Harpocrate, Dieu du silence, (tou-
jours représenté avec le doigt sur la bouche) et à qui 
Éros avait demandé de tenir secrets les écarts extra 
conjugaux de sa mère.  
  
 Toujours est-il que cette pratique de parler sub 

rosa a perduré et qu’au Moyen âge, le plafond de cer-
taines salles de château arborait une rose sculptée ou 
peinte, signifiant ainsi que les réunions, entretiens ou 
conseils de familles qui se tenaient dans ce lieu reste-
raient entièrement confidentiels et ne sortiraient pas de 
cet endroit protégé par le secret.  
 Quand tu pries, entre dans la pièce la plus re-

tirée, ferme la porte et prie ton Père qui est dans le se-

cret. Prier sous la rose. C’est ce à quoi nous invite Jé-
sus dans le sermon sur la montagne. Peut-être pour 
nous relier au secret autour duquel nous sommes cons-
titués, ce secret qui fait de nous des vases d’argiles, 
constitués de ce secret qui, comme le Saint des Saints 
ne contient que ce qui est tu de nous. Où est-elle cette 
chambre retirée loin du tumulte de nos apparences ? 
Peut-être est-ce la prière même, l’acte de prier un 
Autre, inconnu et qui pourtant attend notre prière, qui 
nous fait entrer dans cet espace de liberté qu’est le se-
cret.  
 En Dieu je peux tout dire, tout penser, tout 
avouer, tout taire, tout déposer devant lui , sans avoir 
honte, ni peur, sans avoir à tout comprendre de ce que 
j’appelle MOI et que lui seul connaît.  
 Devant Dieu, dans cet espace de liberté qu’est 
le secret, je suis nue, comme au jardin, Adam et Eve, 
étrangère à moi-même, libre en mon secret. Libre en 
ma prière.      Amen.  


